五月的风带着槐花香卷过教学楼前的公告栏，鲜红的获奖名单在阳光下刺眼得像是某种审判。虞清窈站在人群最外围，手指无意识地绞着书包带，目光死死钉在榜首的位置——**高一（7）班 虞清窈 《论舞蹈中的抒情性》 一等奖
"哇！你真的赢了！"林嘉怡一把抱住她，声音里带着夸张的惊喜，"连省重点中学的语文组长都说你的比喻绝了！"
虞清窈勉强扯了扯嘴角，视线却不受控制地往下扫——在二等奖的名单里，她找到了周予安的名字，但参赛作品不是预想中的《误差》，而是一篇陌生的《论确定性中的变量》。
"学委居然没拿第一？"前排的女生窃窃私语，"听说他去年可是新概念作文大赛的冠军..."
人群突然分开一条路。周予安穿着熨帖的白衬衫走来，银丝眼镜链随着步伐轻轻晃动。他的目光在榜单上停留了三秒，嘴角绷成一条直线。虞清窈看见他垂在身侧的手微微攥紧，指节泛白——那是他解不出奥数题时的习惯动作。
"恭喜。"经过她身边时，他突然开口，声音像是从冰窖里捞出来的。
虞清窈张了张嘴，却看见苏晓已经迎了上去，银河发卡在阳光下闪着冷光。"别在意啦，"她听见苏晓甜腻的声音，"评委根本不懂你的论证逻辑..."
周予安头也不回地走向教学楼，背影挺拔得像一柄出鞘的剑。虞清窈突然想起昨天在图书馆偷看到的那首诗——**《六十二度》**，那些关于舞步轨迹的精确计算，还有最后那句"却算不出你落地的位置"。
"他生气了？"林嘉怡小声问。
虞清窈摇头，却在心里默默背诵他的参赛作文——那篇被评委批评"过于理性"的文章里，有一句她抄在日记本上的话："误差不是错误，而是未被计算的变量。"
她不确定他是不是在写她。
放学后的图书馆弥漫着旧书纸张特有的霉味。虞清窈假装在文学区找《李商隐诗集》，目光却透过书架的缝隙，落在靠窗位置的周予安身上。
阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影。他今天没戴眼镜，睫毛在脸颊上投下细密的阴影，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。虞清窈踮起脚尖，终于看清他写的不是物理公式，而是一首未完成的诗：
《六十二度》（修订稿）
> 你的舞步偏转六十二度，
> 像一道解不开的几何题。
> 我计算过所有可能的轨迹，
> 却算不出你落地的位置。
> 如果误差是注定的变量，
> 我宁愿做那个被修正的常数。
她的呼吸一滞，心脏在胸腔里疯狂跳动。这个角度——这个精确到度数的观察，只可能是上周文艺汇演时她的那个失误动作。当时她因为腰封太紧，在完成arabesque时确实偏差了大约60度...
"偷看别人的东西，不太礼貌吧？"
周予安的声音突然响起，虞清窈猛地后退，后脑勺"咚"地撞在书架上。《李商隐诗集》从她手中滑落，书页哗啦啦地翻开，露出夹在里面的一张纸——周予安批改过的她的作文，红笔圈出的那句"舞蹈是肉体的诗行"旁边，被她用蓝笔添了一句"而你是我的韵脚"。
空气凝固了。
周予安弯腰捡起书，目光在那张纸上停留了两秒，然后若无其事地合上。"你的作文写得不错，"他推了推眼镜，"但论证逻辑有问题。"
"哪里有问题？"虞清窈抢回书，耳根发烫。
"你把舞蹈比作'流动的诗'，但诗有格律，舞有节奏，你只写了美，没写规则。"他的钢笔在指尖转了一圈，"就像你的数学，只追求结果漂亮，不重视推导过程。"
虞清窈抿唇，"规则是用来打破的。"
周予安挑眉，"那你的数学成绩也是打破规则的结果？"
她噎住，气鼓鼓地瞪他，却见他唇角微扬，像是故意惹她生气。阳光突然变得刺眼，她注意到他今天换了钢笔——笔帽上刻着极小的"SYA"字样，是她去年在文艺部帮他刻的。
"那首诗..."她鼓起勇气开口。
"什么诗？"
"《六十二度》。"她直视他的眼睛，"是写..."
"虞清窈！"陈锐的声音突然炸响。他单手撑着窗台翻进图书馆，篮球"砰"地砸在地上，"老李找你，说是作文要修改出版。"
周予安的表情瞬间冷了下来。虞清窈看见他迅速合上笔记本，诗稿的一角被仓促地折了进去。
"谢谢通知。"她低声说，转身时却听见周予安轻声补了一句：
"诗是写给你的。"
---
伪造的情诗
陈锐在篮球场边堵住她时，黄昏的光线将他的轮廓镀上一层金边。他手里晃着一张纸，笑得痞气十足："学委大人还会写情诗？"
虞清窈眯起眼睛——那是周予安《六十二度》的复印件，但最后一行被人用红笔添了字：
——致苏晓
"可惜啊，"陈锐把纸折成飞机，朝她扔过来，"人家心有所属。"
纸飞机擦过她的脸颊，落在脚边。虞清窈弯腰捡起，发现纸张边缘有细小的锯齿——像是被人从笔记本上粗暴撕下的。她的指尖抚过那行红字，墨迹有些晕染，和周予安一贯工整的字迹完全不同。
"你伪造的。"她抬头，声音发紧。
陈锐耸耸肩，"我哪有这闲工夫？"他凑近一步，身上还带着球场上的热气，"不过...苏晓确实在文学社炫耀，说周予安每晚都给她发诗。"
虞清窈攥紧那张纸。她想起昨天在图书馆，周予安亲口说"诗是写给你的"。现在想来，那语气更像是一种敷衍的安慰。
"要不要验证一下？"陈锐变魔术似的又掏出一张纸——周予安的字迹，但内容完全不同：
《银河》
> 你的发卡藏着整个星系，
> 我是迷失在引力场的行星。
> 如果轨道注定相交，
> 我愿做那颗坠向你的流星。
落款赫然是"致苏晓"，日期是三天前。
"他从初中就开始给女生写诗，"陈锐的声音像毒蛇般钻进耳朵，"去年还给隔壁班花写过《斐波那契之恋》呢。"
虞清窈的胃部绞紧。她突然意识到，自己根本不了解周予安——那个在作文里写"误差不是错误"的人，或许只是在玩弄文字游戏。
---
第二天清晨，虞清窈在座位上发现一本《宋词选》。翻开扉页，一张纸条飘落：
"诗是写给你的，别信她。”
字迹锋利工整，和周予安的作文评语一模一样。她猛地抬头，正好看见苏晓戴着那枚银河发卡走进教室，发卡在晨光中闪着冷光。
"早啊。"苏晓在她桌前停下，指尖拨弄着发卡，"周予安送的新发卡，好看吗？"
虞清窈捏紧纸条，"挺配你的。"
"他说这个款式像银河，"苏晓俯身，发卡几乎戳到虞清窈眼前，"还说我的眼睛让他想到猎户座β星。"
虞清窈想起那首《银河》——"你的发卡藏着整个星系"。纸条在掌心皱成一团，她突然意识到一个可怕的事实：周予安可能同时给多个女生写诗，而自己只是其中之一。
"对了，"苏晓突然压低声音，"他昨晚发给我一首新诗，叫《六十二度》..."她故意停顿，"你知道为什么是这个数字吗？"
虞清窈的呼吸停滞——那是她舞蹈动作的偏差角度。
"因为他说..."苏晓的嘴唇几乎贴上她的耳朵，"这是我的心跳速度。"
放学时，暴雨毫无征兆地倾盆而下。虞清窈站在教学楼门口，看着周予安和苏晓共撑一把伞走进雨幕。苏晓的发卡在雨水中依然闪烁，像是某种胜利的宣告。
她低头看了看手里的纸条——"诗是写给你的"，现在想来简直像个笑话。
"需要伞吗？"
陈锐不知何时站在她身后，手里转着篮球。他没穿校服，黑色T恤被雨水打湿，贴在身上勾勒出清晰的肌肉线条。
虞清窈没回答。雨水顺着她的刘海滴落，像是无声的眼泪。
"别看了，"陈锐轻笑一声，把伞塞进她手里，"人家郎才女貌，轮不到你。"
伞柄上还残留着他的体温。虞清窈攥紧它，突然想起周予安曾经说过的话——"误差不是错误，而是未被计算的变量。"
也许她从一开始就计算错了。
她不知道的是，周予安的伞其实一直放在她的课桌里——那把深蓝色的折叠伞，内侧用银色记号笔写着一行小字：
“如果舞蹈是诗，你就是我的韵脚。”——SYA
京公网安备11010502036362号