春风裹着灰尘，一阵阵往我这死水般的角落灌。
这世道，人跟饿狼似的互相撕咬，我这点子倔强和不甘，也就勉强撑着口气罢了。
“阿衍！”一声带着戏谑的调子扎过来，那人凑得近，唾沫星子几乎喷到我脸上，“啧，你可真不是一般人儿！”那声音黏糊糊的，直往耳朵眼儿里钻。
我眼皮都懒得掀，只从嗓子眼儿里挤出点声儿：“兴许吧。”
那话音还没落地，就被穿堂风吹得无影无踪。
那是十二年前了。我三十四。
檐角那破铜铃又让西风撞得乱响，碎雪沫子顺着窗缝往里钻，打在脸上生疼。
我蜷在炭盆边上，拿火箸拨弄着奄奄一息的炭火。几点火星子爆出来，溅在砚台沿上，嗤一下，留下个灰白的小坑。
像什么呢？像……对了，像三十岁那年，在江南水道上见过的萤火虫。
也是夜里，她提着盏气死风灯站在船头，鬓边那朵茉莉沾着湿漉漉的夜气。
灯影摇晃，她声音也轻轻的，说等桂花开透了，就给我缝件厚实的新棉袍。
檐下那棵桂树，早砍了换、换了砍，如今杵着的是棵梧桐。
叶子黄了又落，落了又黄，整整七回。我身上这件青布衫，补丁摞着补丁，那针脚歪七扭八，像当年她手把手教我描红，我笔下爬出来的蚯蚓。
前儿去米铺籴米。
掌柜的老胡头见我连日只买糙粟米，秤杆悄悄一压，多给了半升。
路过绸缎庄，橱窗里挂着匹月白绫子，织着细密的缠枝莲纹。
脚步猛地钉住，心口像被什么撞了一下。
二十岁那年，贡院外头人挤人，她隔着攒动的人头冲我笑，手里紧紧攥着块帕子……
就是这样的花纹！一模一样！那时我该拨开人群挤过去，该接过那方还带着她手心温度的帕子，该告诉她我偷偷背熟了整本《诗》里的情话，该说待殿试一过就请媒人上门！
可我呢？只顾着摸怀里那张被汗水浸得发软的准考凭，嘴里翻来覆去就一句：“等我……等我中了进士……”
后来才辗转听说，那天她怀里揣着个小陶罐，里头是熬了一宿的安神汤。
那方帕子里，还裹着她亲手焙炒的酸枣仁。
而我，直到放榜那日收拾号舍的狼藉，才在角落里发现那个早已冰凉、蒙了层灰的罐子。
昨夜翻腾旧书箱，抖落出一卷七年前的春闱墨卷。
纸页发脆发黄，虫子在策论那部分蛀了个洞，不偏不倚，正咬在“民本”二字当间。
同屋的王生，当年中了二甲，如今在吏部衙门里当主事老爷。
上月差了个青衣小帽的仆役送来帖子，邀我去他府上教他家小公子开蒙。
我捏着那帖子，指腹摩挲着上头鲜红的烫金官印。
那印泥的颜色，红得刺眼，像极了她嫁衣上金线盘绕的牡丹
——她嫁去徽州那一年，我正窝在京郊一座漏风的破庙里，啃着硬邦邦的冷馒头。
窗外的喜炮声噼里啪啦炸得人心慌，我把怀里揣了三年、字都磨糊了的聘书，一点点，折成了一只歪歪扭扭的纸鸢。
那纸鸢后来被风刮到一棵枯树杈上，让雨雪沤得发了霉，烂糟糟的。
跟我现在案头堆着的那摞东西一个样——都是给城里几家书院写的自荐书，墨迹干了又湿，湿了又干，却始终没那份心气儿封缄送出。
巷口那棵老掉牙的槐树，又掉了一根粗枝，砸在隔壁李屠户家屋顶上，瓦片碎了一地。
他儿子前几日刚得了大孙子，抱着个红扑扑的胖娃娃在巷口晒太阳，见我缩着脖子路过，硬塞给我块红鸡蛋。
蛋壳上用劣质胭脂写着个“囍”字，颜色都褪得发白了。
那年，也是在这巷口，替人写婚书。笔尖蘸饱了墨，悬在“百年好合”那四个字上头……心尖儿猛地一哆嗦……
……一滴浓墨“啪嗒”掉在洒金红纸上，迅速晕开，黑黢黢的一团。
像极了她登船那日，我躲在屋里，眼泪砸在信笺上的模样。
如今，那户办喜事人家的娃娃，都会提着油瓶打酱油了。
而我窗台上那个豁了口的粗陶瓦盆里，还种着她临走前塞给我的那株兰草。
七年了，拢共就开过三回花。
每回都在落大雪的夜里，那花瓣薄得像蝉翼，白得近乎透明，手指头稍微碰一碰，就碎了一地。
傍晚去井台打水。
辘轳吱呀呀地响，井绳上结着一层白霜。
水桶晃晃悠悠沉下去，撞在湿冷的井壁上，发出空洞的回响，“咚——咚——”，在窄巷里荡来荡去。
探头望下去，水面上映出个模糊的影子，鬓角那儿，白得比井绳上的霜还扎眼。
这空荡荡的回音……多像那年渡口的风声。
她站在码头上，一遍遍喊：“阿衍——！阿衍——！”声音被浩荡的江风撕扯得断断续续。我僵在船头，硬着心肠假装听不见，满脑子只盘算着“衣锦还乡”四个字。
如今这江面上，千帆过尽，渡口的青石板都磨得油光水滑。
可那样的喊声，那样的月光……再也寻不见了。
自她走后，每个十五的月亮，在我眼里都缺了一块。
缺的那一块，像极了我案头那封永远写不完的家书。
信瓤摊开着，墨迹断在那里，等着一个怎么也落不下笔的句点。
夜深了。炭盆里最后一点暗红也快熄了，屋里寒气逼人。
我摸索着起身去墙角柴堆取柴火，黑灯瞎火的，一脚踢翻了墙角的破竹筐。
筐里滚出个灰扑扑的布包。去年在城隍庙后头的破烂市上买的。
解开布包，里头是半块雕花印版，刻着“永结同心”四个字。
印版边角磨损得厉害，字迹都模糊了，硌手。就像……她留给我的那串桃核手串。这些年，那几颗桃核被我摩挲得油亮，原本清晰的纹路，早就平了，光了。
檐角的破铜铃还在风里没完没了地响。雪粒子打在窗纸上，沙沙的，没个消停。
我裹紧身上这件补丁叠补丁、早已不挡风的青布衫，寒气还是直往里钻。
这风雪夜……猛地想起，三十七年前，似乎也是这样一个风雪交加的晚上。
母亲抱着刚落地的我，在昏黄的油灯下缝小被褥。
那针脚细密匀称，像屋檐下挂着的冰溜子。
如今……这世上再没有人，会那样低着头，一针一线，细细密密地，替我缝补这千疮百孔的岁月了。
冷。
真冷啊。
那盆兰草的叶子，在风里抖了一下。
（元康四年冬）
京公网安备11010502036362号