那盆兰草的叶子，在风里抖了一下。
抖落了最后一点绿意。
阿蘅走后，我的日子像漏了底的沙袋，哗啦啦地往下淌。
直到阿棠出现，这沙袋才算勉强扎住了口。
但里头装的，不是情爱，是尘土，是日复一日磨出来的、带着砂砾的浑浊浆水。
——我收留阿棠，不过是看她孤苦，和我一样，被这世道搓磨得没了人形。
她跟了我三年，像棵长在石缝里的草，悄没声地活着。
我从没想过，这草，也会枯，也会断根。
她死了。
……
一个接一个。
像檐下断了线的铜铃，再发不出声响。
腊月的风，刀子似的，从窗棂上糊纸的破洞里剐进来。
卷起灶膛里冰冷的余烬，在空荡荡的堂屋里打着旋儿，灰蒙蒙一片。
我蜷在灶口，铁钳拨弄着早就死透的炭块。
灰白的碎屑簌簌落在早已看不出本色的粗布棉袍上。
这灰白……像什么呢？像……像阿棠咽气那会儿，窗外扑簌簌往下落的雪沫子，也是这般无声无息，盖在冻硬的地上。
阿棠小我三岁。
我们挤在山坳坳里两间歪斜的土坯房，靠三亩薄得漏水的旱田，还有后坡几棵半死不活的野栗子树吊着命。
开春，她总爱在院墙犄角旮旯撒把野菊籽。
到了秋里，稀稀拉拉开出几簇黄惨惨的花，风一吹，蔫头耷脑地晃，刺得人眼睛发酸。
她有时蹲在花跟前，搓着冻裂的手指头念叨：“等……等手里宽裕了，咱在墙根底下砌个正经池子，种点像样的菊花……”
此刻，铁钳头上凝着一层厚厚的黑油垢。
我盯着那油垢，眼前忽然晃过她纳鞋底的样子。油灯芯跳得厉害，映着她佝偻的背。
她坐在矮木墩上，围裙沾着隔夜的饭嘎巴和菜汤印子。
那根磨得发亮的银针，在厚实的青布鞋帮上穿进穿出，快得像道影子。
我困得眼皮打架，脑袋一点一点。
她就停下手，声音又轻又哑：“睡去吧。明早……先生就有新鞋穿了。”
如今脚上这双鞋，帮子磨得透亮，鞋底的麻线早散了架，豁着口子。
再没人，会在那豆大的油灯下，熬着夜给我赶工了。
后院那口老井，水面结了层冰壳子。桶绳进冻僵的手掌，磨得生疼。
打上来的水，晃悠悠映出一张脸。
沟壑比三年前深了，爬满了，两鬓的白霜也厚了。
自打阿棠没了，我连脸都懒得刮，胡子拉碴像荒草，衣裳皱得能腌咸菜。
记得她还在的时候，总在清早天蒙蒙亮时，端盆热水，用豁了口的剃刀给我刮脸。
刀片子贴在脸上冰凉，她凑近了，呼出的气倒是温温的：“当家的，拾掇干净了，人……人也精神点儿。”
开春，地里冻土刚化开一点，我抡起锄头翻地。锄刃“铛”一声撞上块石头，震得手腕子发麻。
弯腰去搬那石头，眼风扫过田垄边——几星嫩绿的野菊芽子，竟从干硬的土缝里钻了出来。
风卷着泥土的腥气和残留的寒气，猛地灌进鼻子。
这一下子，像是把时光狠狠拽了回去——也是这样的天气，阿棠用块灰布巾子包着头，提着个粗陶瓦罐来送水。
她弯腰舀水，鬓角散下的几缕头发丝，轻轻扫过我手背，痒丝丝的。
我故意晃了晃水桶，水花溅了她半身。
她“哎呀”一声，湿漉漉地追着要捶我，笑声惊得田埂上啄食的麻雀扑棱棱乱飞。
如今，田垄间只有我孤零零一个影子，被日头拉得又细又长，像根枯草。
村里的王婶子，隔三差五送点她自家腌的咸菜疙瘩。
她瞅着我叹气：“老陈头，再寻摸一个吧？这么孤魂野鬼似的，咋熬到老？”
我望着她鬓角那刺眼的白，眼前猛地叠上阿棠最后的样子。
她躺在门板支的竹榻上，气都喘不匀了，枯瘦的手指头还死死捏着那件我磨破了肩头的旧夹袄，想拿起滑落的针。
手抬了几次，终究是徒劳地垂了下去。
灶台边的粗陶瓮里，装着去年秋里打下的陈粟米。
舀米时，总带出些被虫蛀空的壳子，轻飘飘的。
阿棠最看不得糟践东西，每次淘米，都仔仔细细把碎米粒、空壳子挑出来，小心地拢在手心：“留着……留着拌点糠皮喂鸡……鸡下了蛋，攒着换点盐巴灯油……”她说着，那浑浊的眼睛里会短暂地亮一下，仿佛手里捧的不是鸡食，是丁点能攥住的盼头。
如今，那破鸡笼早就塌了半边，不知被哪来的野狗掏了个干净，连根鸡毛都没剩下。
夏夜里闷得像蒸笼，我躺在咯吱响的破竹席上，盯着房梁上蛛网似的裂纹。
后半夜起了风，吹得破窗纸哗啦啦响，恍惚间，像是听见谁在叫我的小名。
“阿衍……”
一个激灵翻身坐起，屋里黢黑一片，只有墙角砖缝里，蛐蛐儿有气无力地叫着。想起那年夏天暴雨，山洪冲垮了后院的篱笆墙，泥水涌进来。
阿棠吓得缩在墙角，浑身抖得像风里的叶子。我搂着她湿透的肩膀，在震耳欲聋的雨声里一遍遍喊：“别怕！有我呢！有我呢！”如今……若再有洪水，谁……谁又能把她护在身后？
后坡那几棵野栗子树，稀稀拉拉又挂了果。带刺的青壳子掉在地上，踩上去嘎吱响。
我捡了小半筐，坐在树根底下剥。
尖刺扎进指甲缝里，钻心地疼。
疼着疼着，却忽然咧开嘴笑了——阿棠最怵这栗子壳，每回都要我把刺用石头磨平了才敢碰。
有次趁我不注意，她偷偷用牙去咬一个青壳子，结果扎了满嘴的刺，疼得眼泪汪汪。
我急得骂她笨，她却含着泪，含混不清地嘟囔：“先生……你看我……像不像个炸了毛的刺猬猬？”
寒冬腊月，不知村里谁家娶亲。
呜咽似的唢呐声，被风卷着，翻过山梁飘过来。
我倚着门框，远远望见那顶蒙了灰的大红花轿。
轿帘被风掀开一角，恍惚间，竟像是看见阿棠穿着那身洗得发白的旧红袄，羞怯地坐在里面。
那年，她也是这样被我牵进这破败的土屋门。
盖头掀开时，那点廉价的胭脂味儿，混着新房地上铺的新鲜艾草气息……那味道，好像还糊在鼻子里，散不掉。
可如今，满村的喧闹都隔着山，隔着风。只有灶膛里冰冷的灰，无声无息，积了厚厚一层，像掩埋过往的坟土。
井台边的青石板，苔藓又厚又滑。
我佝偻着腰打水，水桶在井壁上磕碰出空洞的回响。
水里映着的人，脊背弯得像张拉坏的弓。就在这当口，身后似乎响起一串细碎的脚步声！
心口猛地一跳，狂喜地扭过头——
只有风。
卷着几片枯死的野菊花瓣，打着旋儿，无声无息地飘落在浑浊的水面上。
阿棠常说这野菊命贱，丢哪儿都能活。
可……可她这么好的人，怎么就像草尖上的露水，太阳一晒，说没就没了呢？
夜，深得没底了。
油灯碗里的灯油快熬干了，豆大的火苗一跳一跳，映得墙上影子鬼魅似的晃。
我摸索到床头那个洗得发白的蓝布包袱。
解开，里面是阿棠没做完的一件厚棉袄，针脚停在袖口那儿，一根针还别在布上。
粗布的纹理间，似乎还残存着一点她的气味——混着廉价皂角的涩味、柴火烟气，还有一丝……一丝说不清的、属于活人的温乎气儿。
窗外的月光，冷冷清清地铺进来。照着灶台上落满灰尘的空碗，照着墙角那个蒙尘的粗陶坛子——那是去年秋天，她兴冲冲抱回来的，说要学着酿菊花酒。
她说：“等重阳……咱俩好好喝一回，喝到天亮……”
春去，秋来。
草木荣了又枯，枯了又荣。可我的日子，在阿棠闭眼那天，就像这口老井里的水，彻底冻住了。
田埂上的野菊开了败，败了开；井台边的老树死了又抽出新芽。
只有我，像根朽透了的木头桩子，钉死在这两间破土坯房里，钉死在她最后那抹虚弱却努力的笑影里。
每当日头西沉，远处山坳里升起几缕歪歪扭扭的炊烟，我总忍不住伸长脖子往山路上望。
总觉得下一刻，她就会挎着那个磨破了角的旧竹篮，深一脚浅一脚地走回来，远远地喊：
“先生——饭好了——”
风又起了，卷着灶膛底的冷灰，扑了我满脸满嘴。
我盯着那最后一点挣扎的火星子彻底熄灭，变成一团死寂的灰黑。
阿棠有句话，说对了。
她说：“人啊，就像这灶膛里的火。烧得再旺，噼啪响得再热闹，添多少柴……也总有烧成灰、冷透的一天。”
她不知道。
她走了。
我心里的那点热乎气，也跟着她，一起烧成了灰。
剩下一堆死灰，冰碴子似的堆在腔子里，再捂，也捂不出一丝暖意了。
夜，沉得像墨。
寒气从骨头缝里往外钻。我裹紧身上那件千疮百孔、早已不挡风的破棉袄，蜷缩在冰冷的灶台边。
恍惚间，灶膛里似乎又有了火光。
鼻尖……好像闻到了粟米粥的糊味儿。
耳朵里……像是响起了那熟悉的、拖着调子的脚步声。
还有那声，细细的、带着点怯意的：
“先生……”
（元康七年）
京公网安备11010502036362号