遗憾的回响

油灯芯子“啪”地爆了个灯花，惊得我手一抖。窗缝里钻进来的风，把墙上那团影子扯得忽大忽小，活像条垂死的鱼在案板上扑腾。

阿棠走后第七十三天，灶膛才重新冒出烟。我舀了瓢凉水泼在脸上，水珠子顺着胡子往下滴，在衣襟上洇出深色的痕。

皇帝不知怎么想起了我这号人，竟许我重赴殿试。那日我攥着考引走进贡院，手心的汗把纸都浸透了。策论题是《论民本》，我盯着那个“民”字看了许久——虫蛀的洞还留在七年前的旧卷上，如今又活生生撕开在我眼前。

放榜那日，长安街的雪下得正紧。我裹着阿棠补过的旧棉袍，在榜前站到靴底结冰。指甲掐进掌心，一遍遍数着那些陌生的名字，直到看榜的衙役举着火把来赶人。

“回去吧老丈！”他跺着脚呵白气，“这雪再下，您这把年纪……”

后面的话被风雪卷走了。我深一脚浅一脚往回走，雪粒子刮在脸上生疼。路过西市时，看见个佝偻的老妇在雪地里刨食，突然想起那年离京，阿蘅也是在这样的雪天里……

腊月初八，母亲栽倒在灶台边。陶罐摔得粉碎，刚熬好的腊八粥泼了一地，黏糊糊地粘在砖缝里。郎中搭完脉直摇头，说怕是这些年熬狠了，油尽灯枯。

我当掉了最后一套体面衣裳，换来几副参须。煎药时，火候总掌握不好，不是熬干了就是溢出来。母亲躺在床上，灰白的头发散在枕上，像一团晒干的荻花。她总在昏睡中突然抓住我的手：“衍儿……殿试……殿试……”

最后一晚，她忽然清醒过来，浑浊的眼珠亮得吓人。枯枝般的手指摸上我的脸：“我儿……受累了……”这话像把钝刀子，慢慢锉进心窝里。鸡叫头遍时，她的手凉了下去，再也没能捂热。

灵堂设在堂屋。我跪在草席上，看着香炉里三炷线香一点点矮下去。族里几个远亲来吊唁，站在檐下拍打身上的雪。他们交头接耳的声音飘进来：

“听说又没中……”

“可不是，连老娘最后……”

“读书读迂了……”

香灰积了厚厚一层，风一吹就散了。就像母亲这些年省下的口粮，就像阿棠熬过的灯油，就像我写秃的笔、翻烂的书——都成了灰，风一过，什么都没剩下。

书房的椅子腿早就蛀空了，一坐上去就吱呀作响。案头那盏油灯是阿棠用瓦片改的，灯焰总往一边歪。书架上的《毛诗》里还夹着她晒的野菊，一翻就碎成粉末。

雨不知什么时候下起来的。起初是几滴砸在窗纸上，渐渐连成线，顺着窗棂往下淌。恍惚看见阿棠踮着脚在窗外支挡板，粗布衣裳被雨打湿了贴在身上。等我推开窗，只有湿冷的雨气扑面而来。

毛笔杆上还留着她的牙印——那年她非要学写字，咬坏了我三支笔。现在这笔悬在纸上，墨汁滴成黑斑，像极了那日落在丧帖上的泪痕。

巷口更夫的梆子声飘过来，已是三更天。雨声中忽然混进“笃笃”的轻响，像是有人在叩门。我赤着脚冲到院中，积水没过脚踝，冰凉刺骨。

门闩拉开时“吱呀”一声——门外只有被雨打落的桂花，湿漉漉地粘在石阶上。

回来时踢翻了墙角酒坛。去年酿的菊花酒撒了一地，混着雨水流进砖缝。我蹲下去想捧，却捞起一把潮湿的泥土。阿棠的声音突然在耳边响起：“等重阳……对饮到天明……”

瓦盆里那株兰草不知何时枯死了，枯黄的叶子蜷曲着，一碰就簌簌地落。就像这些年从我生命里离去的一个个人，轻飘飘的，连声响都没有。

油灯终于熬干了。黑暗漫上来的瞬间，我仿佛看见阿蘅提着杏花灯站在廊下，阿棠端着热汤药从厨房出来，母亲在灯下缝补衣裳……她们的身影在黑暗里晃动，伸手去碰，却只摸到冰凉的空气。

（元康九年冬）

（全文完，有番外）