夏末的暑气蒸腾着陌生的城市。凌晞拖着半人高的行李箱，站在Q大恢弘的校门前，鼻尖沁出细密的汗珠，眼神却像精准的探针，迅速扫描着周围的环境。巨大的迎新横幅、喧闹的人群、拖着行李匆匆走过的年轻面孔……一切都带着新鲜又略带压迫的庞大感。她深吸一口气，混杂着柏油路、绿化带青草和远处小吃摊的气息涌入肺腑——这是自由的味道，也意味着无人再为她规划路径的绝对责任。
报到流程繁琐却有序。凌晞像执行程序一样，高效地在各个点位上完成签到、缴费、领取校园卡和宿舍钥匙。她的动作干净利落，偶尔需要排队时，便拿出手机备忘录核对提前列好的待办事项清单，或是快速浏览一份电子版的专业导论资料。周围有新生兴奋地叽叽喳喳，有家长不厌其烦地叮嘱，凌晞礼貌地回应着工作人员的指引，内心却像隔着一层磨砂玻璃，专注地过滤掉不必要的噪音干扰，只接收关键信息。
钥匙上贴着“兰苑3栋507”。循着路牌指示，她找到了掩映在绿树丛中的宿舍楼。楼体有些年头，红砖墙上爬着常青藤，透着一股沉静的书卷气。推开沉重的铁门，楼道里弥漫着消毒水和陈旧木头混合的气息。爬上五楼，推开507的门，一股空旷的、带着灰尘味道的空气扑面而来。四张上床下桌，靠门一侧是独立的卫生间和小阳台。空间不大，但光线尚可。凌晞立刻开始评估：靠窗的床位采光好但可能晒，离门近的床位方便但可能吵。她选择了靠里、离卫生间稍远的一个位置——一个在动静之间相对平衡的点。
放下行李，她做的第一件事不是整理床铺，而是拿出一个便携的小闹钟。滴答声在空旷的房间里格外清晰。她熟练地设置了五个闹钟，间隔五分钟，从早上6:00开始。高中养成的“赖床-挣扎-自律”循环，在新的战场依然适用。接着，她翻出随身携带的笔袋，里面安静地躺着那支江屿送的、深蓝色金属质感的钢笔。高中物理竞赛一等奖的奖励，一个来自“数学很好的同班同学”的、当众赠送的、体面而实用的礼物。凌晞一直用它，纯粹是因为它书写流畅，储墨量大，符合她追求效率的工具标准。此刻，她习惯性地用它在新发的学生手册扉页上，写下宿舍号和自己的名字——“凌晞”。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，是她开启新篇章的第一个正式签名。
阳台外传来楼下新生和家长的笑语。凌晞走到阳台，看着远处图书馆尖顶的轮廓，夕阳为它镀上一层金边。她拿出手机，拍下这个画面，发到只有父母和两个挚友的小群里：“新坐标：Q大兰苑507。一切就绪。” 收起手机，她开始有条不紊地拆行李。衣物按季节和功能分类收纳，书籍和学习用品整齐码放在书桌最顺手的位置。当她把高中厚厚的错题本和几本核心参考书放进书架时，指尖顿了顿，随即毫不犹豫地将它们推到最里层——那是过去的勋章，更是未来的基石，但现在，她的目光必须聚焦在新的坐标轴上。
整理完毕，宿舍依然只有她一人。她拿出一个番茄钟，设定25分钟，打开笔记本电脑，开始研究Q大的选课系统和第一学期的推荐课表。屏幕的光映在她专注的脸上，新世界的地图，正被她用最擅长的逻辑和分析，一寸寸点亮。窗外的喧嚣渐渐平息，宿舍里只剩下键盘敲击声和闹钟规律的滴答声，构成了凌晞大学序章的第一个节奏。
京公网安备11010502036362号