他的橡皮永远只用一角。
尖锐的斜切面，像被削薄的冰川。每次换座位，我都能根据橡皮的磨损程度，推算他这半个月的错题量。初二期末考前，那块橡皮突然瘦得很快，我数着地上的碎屑，像在数他失眠的夜晚。
后来周媛送了他一盒新橡皮。
粉色的，草莓形状。
我抽屉里那块偷藏的、边缘发黄的旧橡皮，突然就硌得掌心发疼。
我看见他拆开包装时嘴角的弧度，看见周媛耳尖泛起的红。
第二天，垃圾桶里躺着那块橡皮的尸体——
被削成了心形，
却从中间裂成两半。
第一次碰到他的手也是因为橡皮。
初一英语听写，我的橡皮滚到他椅子下面。他弯腰捡起来，指甲修剪得很干净，小指有一道愈合的疤。传递时我们指尖相触，足够我记住他掌纹的温度。
当天晚上我在日记本上画了十三遍那个场景。
现在那页纸泡在河底，
墨迹应该已经晕成一片海。
他擦错题时总喜欢转笔。
黑色中性笔在指间翻转，像某种暗号。我学会用余光捕捉笔杆转动的圈数——三圈代表这道题不难，五圈以上说明他在犹豫。有次周媛问他数学题，笔转了整整十二圈。
那天我的橡皮突然裂成两半。
李梦说质量真差。
她没看见我指甲掐进去的月牙痕。
初三换教室那天，我最后一个离开。
用美工刀刮下他课桌边缘的橡皮渍，那些白色残渣，在夕阳里像一场微型雪崩。
装进玻璃瓶时，
听见它们相互摩擦的声响——
像谁年少时没说完的话。
毕业前大扫除，我在他座位底下发现半块橡皮。
边缘已经发黑，残留着铅笔的银灰色。这可能是他最后留下的东西，我想。但最终没捡起来——
有些东西就该待在原本的位置。
就像我对他那些没说出口的话，
本就该烂在青春里。
毕业清理储物柜，发现那瓶橡皮屑霉变了。
潮湿让它们结成块状，再也分不清哪些来自他写错的数学题，哪些来自他涂改的作文稿。
我拧开瓶盖的瞬间，
闻到某种陈旧的甜腥——
像所有无疾而终的暗恋，
最终都会发酵成病理标本。
现在那个玻璃瓶放在书柜顶层。
有时月光照进来，
会看见瓶底沉淀的阴影——
那是他最后一次使用橡皮时，
擦掉的，关于我的全部可能。
那个橡皮也躺在一个透明瓶里，在它旁边。
放在书柜最高层。
有时候阳光经过，会在瓶身投下菱形的光斑，
像极了那年落在他身上的，
我永远触不到的温度。
这应该就是他留给我最后的东西，
比尘埃大，比记忆小。
如今那些橡皮屑还在。
玻璃瓶里的早已发黄，字典中的失去形状，日记本里雪花状的碎末洇出淡淡油渍。
偶尔摇晃瓶子，会听见细小声响——
像青春所有未能落地的叹息。
但我的笔盒里躺着新橡皮。
方正洁白，没有使用痕迹。有时候拿出来闻，会恍惚闻到那年阳光里的粉尘味。
但终究是不同的。
就像后来遇见的所有人，
都不是食指第二关节有痣的少年。
京公网安备11010502036362号