第五章 百日誓师

百日誓师那天，他作为学生代表站在主席台上。

阳光太亮，他眯着眼念稿子的样子像在读一首不情愿的情诗。我站在队伍最末尾，数着他手腕上那条红色幸运绳晃动的次数——

也许刚好是"奋斗"这个词在他演讲稿里出现的频率。

他的声音通过话筒传来时，我正盯着操场裂缝里钻出的一株蒲公英。

"......奋斗一百天，让青春无悔。"

他的领口别着周媛送的银色徽章。

小小的，反着光，像插在往事咽喉上的一把刀。我在校服口袋摸到自己准备的同款，金属边缘已经磨钝了。

我的手指无意识摩挲着口袋里的金属徽章，但已经在抽屉里放了三个月。金属边缘把指尖硌出红痕，这痛感却并没有叫醒我。

原来有些东西，迟一步就是过期。

蒲公英绒毛在声波震动中颤抖。我数着他手腕上红色幸运绳晃动的次数，绳结边缘已经起毛，却仍顽固地缠在他腕骨突出的位置。周媛送的那枚银色徽章别在他校服领口，在五月的阳光下反射出细小的光斑，像某种无声的炫耀。

集体宣誓环节，班主任要求相邻同学握手互励。前排传来窸窣的骚动，我盯着他后脑勺翘起的一绺头发，在声浪中精确捕捉到他清冽的嗓音："加油。"

我的手悬在半空，只来得及触碰他撤离时搅动的气流。我们的影子在水泥地上短暂交叠，他的影子边缘清晰，我的被阳光稀释成模糊的灰。

留言墙前挤满人。

他用马克笔写下"顶峰相见"，笔画遒劲，最后一捺拖得很长。周媛立刻在旁边画了颗歪歪扭扭的星星，笔尖故意蹭过他的最后一笔。我站在人群外围，铅笔在掌心刻出月牙形的凹痕。

"不写点什么？"李梦递来彩笔。

我摇头，却在人群散去后，用铅笔在最右下角点了个几乎看不见的句号。指腹擦过墙面，粗粝的触感让我想起那些被他丢进垃圾桶的草稿纸。

暴雨来得突然。

我折返时，正看见他的字迹在雨水冲刷下蜿蜒成蓝色泪痕。而我的句点早已消失，仿佛从未存在过。

百日誓师纪念照拍摄现场乱哄哄的。

摄影师喊着调整队形时，我数着他衬衫后领露出的一截晒红的皮肤。

"看镜头！三、二——"

倒数第二秒，风掀起他的衣领，那抹红色在阳光下像道新鲜的伤口。我眨眼的瞬间，快门声响起。

后来拿到照片，发现自己的表情凝固在一种奇异的平静里。只有垂在身侧的左手泄露了秘密——指甲深深陷入掌心，留下四个泛白的月牙印。

放学后的储物柜散发着铁锈味。

我假装系鞋带，看见他从柜子里取出周媛折的纸星星，还有一张边缘泛黄的明信片。那是我匿名投递的加油卡片，上面抄了《小王子》里狐狸的台词："你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。"

是的，我很喜欢这句话。

他的指尖在卡片上停留了三秒。

碎纸机运转的声音像某种咀嚼。

我转身数着步子往外走，一步，两步，三步......数到第一百步时拐进厕所，把口袋里的徽章扔进垃圾桶。金属撞击塑料桶底的声响，像极了心脏坠地的声音。

现在那张百日誓师的照片钉在我床头。

他站在光里，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角抿成一条平直的线。我站在人群最后排，阳光穿过高举的手臂，在我们之间划出深浅不一的光栅。

有时候半夜醒来，会发现照片上有可疑的水渍。但我知道那不是眼泪——是这个潮湿的雨季，是陈旧的图钉开始生锈，是回忆本身在缓慢地渗出脓血。

就像那些没说出口的话，最终都变成了身体里的结石。在每一个突如其来的时刻，用尖锐的棱角，提醒我它们的存在。