第十一章 梦魇

我梦见他又回来了。

凌晨三点十七分，我从床上惊醒，冷汗浸透睡衣。窗外路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上划出一道惨白的线。我盯着那道光线，直到眼睛发酸，才确认自己已经回到现实。

可梦里的触感太真实了——他的手指擦过我的手腕，温度灼人。

这个梦已经持续三个月。

每次都是同样的场景：初二的教室，午后的阳光斜照在黑板上，粉笔灰在光柱里浮动。他坐在我斜前方，低头写字时后颈的棘突清晰可见。我盯着那道弧度发呆，突然他转过头，对我说："作业借我抄一下。"

梦里的我知道这是梦。因为现实中，他从未主动和我说话。

但我还是把作业本递过去。他的指尖碰到我的，像被烫到一样缩回手。

然后梦就醒了。

上周的梦更过分。

他站在校门口等我，手里拿着两瓶冰镇可乐。瓶身的水珠滚下来，沾湿他的袖口。"给你。"他说，声音比记忆中低沉。

我伸手去接，可乐瓶却突然变成一捧玫瑰。鲜红的花瓣间夹着一张纸条，上面写着："毕业快乐。"

醒来后，我盯着天花板发了半小时呆。毕业那天，他确实给了周媛一捧玫瑰。而我收到的，只有班主任发的毕业证书。

昨晚的梦开始变得恐怖。

我们并肩走在放学路上，夕阳把影子拉得很长。他忽然停下，从书包里掏出一个蓝色绳结——和我当年没送出去的那条一模一样。"其实我一直知道。"他说，眼神温柔得让我心慌。

我想逃跑，却发现自己动弹不得。

他的脸突然贴近，近到能数清睫毛。"但你为什么不早说？"这句话变成锋利的刀，直接捅进我的胃。

没有血，只有剧烈的绞痛。我低头看见自己的腹部裂开一道口子，里面塞满了没寄出的情书、橡皮屑和他用过的草稿纸。

我开始害怕睡觉。

床头柜上摆着安眠药，但我一片都不敢吃。医生说这是焦虑症的躯体化症状，开了一堆药，却治不好我的梦。

李梦说这是执念未消。她建议我去找他问清楚，哪怕被拒绝也好过自我折磨。

我摇头。

有些问题，不需要答案。

前天夜里，梦魇升级了。

他坐在钢琴前弹《梦中的婚礼》，我站在旁边拉小提琴。演奏到高潮时，他突然停下，转头问我："你知道我为什么选这首曲子吗？"

不等我回答，观众席的灯骤然亮起。周媛穿着婚纱走过来，把捧花塞进我怀里。"祝福我们吧。"她笑着说。

我低头看手里的花，发现是纸折的，每一片花瓣上都写满了"自作多情"。

现在我把睡眠时间压缩到四小时。

咖啡因让我的手不停发抖，但至少能保持清醒。书桌上摊着《梦的解析》，弗洛伊德说反复出现的梦是潜意识在试图完成某个未竟的心愿。

可我的心愿是什么？

是听他亲口说"我知道"？

是让他承认曾经有过片刻的心动？

还是彻底死心？

昨晚的梦有了新变化。

他站在河边，手里拿着那个缠满胶带的月饼盒。"为什么要扔掉？"他问，声音带着真实的困惑。

我想解释，却发不出声音。

他突然打开盒子，里面的东西完好无损——草稿纸、号码牌、薄荷糖，还有那本写满"今日无事"的日记。

"你看，"他指着日记本，"你明明什么都记得。"

然后他当着我面，把盒子扔进河里。

今早刷牙时，我发现牙龈在流血。

镜子里的人眼圈青黑，嘴角还沾着牙膏沫。我盯着自己看了很久，突然意识到：

我恨的不是梦，而是梦里那个依然期待的他。

现在是凌晨两点零八分。

我坐在书桌前写这段文字，台灯的光照在毕业照上。照片里的他站在光里，我隐在暗处，之间隔着无数个举起的手臂。

再过一小时，我又会入睡。

也许今晚的梦里，他终于会说出那句——

"我从未爱过你。"

这样，我就能彻底醒来了。