初三下学期开学第三天，周媛在手工课上编完了那条红色幸运绳。
我坐在教室后排，看着她低头咬断多余的线头，嘴角抿出得意的弧度。她的手指灵活，红线在指间翻飞，像某种无声的宣告。陈暮就坐在她旁边，肘关节抵着课桌边缘，校服袖口蹭到了一点铅笔灰。
"送你。"周媛把编好的绳结推过去，"考试会带来好运。"
他接过来，指腹摩挲着绳结的纹路，说了声谢谢。
我低头翻书，纸张边缘在指腹留下细小的割痕。
那条红绳很快出现在他手腕上。
原本该在那里的是一条蓝色绳结——去年元旦联欢会的手工材料，我做了两条，一条留给自己，一条塞进书包，幻想着他几个月几个月戴在手腕，可以直至期末考结束。
现在它被''取代''了，哦不，本就应该是它，都说不上''取代''一词。
体育课上，我盯着他运球时飞扬的红绳看了一整节课。阳光太烈，红色在视网膜上烧出一个黑洞。
午休时我去了小卖部。
货架上还剩最后两份手工材料包，我选了那份红色款。我拿着它去结账，却在柜台前改了主意，换成蓝色。
回教室的路上经过垃圾桶，我把材料包扔了进去。塑料包装撞上铁皮内壁，发出很轻的"啪"一声。
周媛开始频繁出现在他身边，比以前还要多。
课间讨论数学题，午休分享耳机，放学一起走到地铁站。她的红色绳结总是很显眼，随着动作在他腕间晃动，像某种胜利旗帜。
我继续收集他用过的草稿纸。
最近他的笔迹变得潦草，数字"7"不再往上勾，画几何辅助线时力道轻了很多。有张纸背面印着周媛的笔迹，圆润乖巧的"加油"，旁边画了个笑脸。
我把这张纸对折两次，塞进书包夹层。
二月末的月考，他考了年级第二。
周媛在走廊拦住他，踮脚把红绳系得更紧了些。我抱着作业本经过，听见她说："看吧，真的有用。"
他的应答声被上课铃切断。
我坐在座位上，把蓝色绳结从手腕解下来，塞进铅笔盒最底层。金属搭扣合上的瞬间，教室前门被推开，他带着一身走廊的风走进来，红绳在袖口若隐若现。
三月初的某个雨天，我发现红绳不见了。
他趴在课桌上补作业，袖口卷到手肘，腕间空空如也。我盯着那道苍白的压痕看了太久，直到他忽然抬头，视线相撞的瞬间，我慌忙抓起橡皮在纸上胡乱擦拭。
放学时看见周媛在走廊堵他，手里拿着新编的红绳，边缘缀着几颗小珠子。他摇头拒绝，书包带滑下肩膀，在白色校服上勒出一道褶皱。
第二天，那条新红绳出现在周媛自己手腕上。
我说不出的解气。
四月中旬，我在操场角落发现了旧红绳。
它躺在梧桐树下的积水里，颜色被泡得发暗，线头已经松散。我蹲下来，用树枝把它拨到干燥处，然后起身离开。
当天晚上下了一场暴雨。
第二天经过时，红绳已经不见了，只剩下一小块被雨水冲刷过的痕迹，形状像未完成的句号。
毕业前最后一周，周媛换了条粉色手链。
陈暮的腕间重新变得空空荡荡，只有一道极浅的晒痕，标记着红绳曾经存在的位置。拍毕业照那天，我站在对角线另一端，看见他无意识地摩挲那道痕迹，像是在确认什么。
快门按下的瞬间，我终于明白——
有些东西，
连替代品都留不住。
京公网安备11010502036362号