尾声 婚礼

喜帖是浅金色的，烫着我和时沛的名字。

我亲自送去他公司楼下，穿着新买的连衣裙。

他下楼时跑得太急，领带歪了，袖口还沾着墨水。看见中指上的订婚戒时愣了愣，手指无意识地蜷进掌心。

"恭喜。"

他接过喜帖时，指甲在烫金字上刮出一道白痕。请柬内页印着婚纱照——史沛抱着我转圈，我笑得露出了牙齿，裙摆扬成肆意的云。

"他很尊重我，"我看着一旁笑，"答应了不少我奇怪的要求，也的确做到了。"

他喉结动了动，没接话。

时沛来接我。

八岁的年龄差让他自带沉稳气场，伸手揽住我肩膀。"这位是陈先生吧？我们小夏常提起您。"他笑得体面，眼睛眯着，低头看着我，掌心温度恰好暖透我毛衣。

他们握手的时间有点长。

婚礼那天没想到他来得最早。

坐在宾客席第三排。西装熨得极挺，却配了条松垮的旧领带，像是刻意要弄糟什么似的。

时沛牵着我敬酒时，他举杯的手很稳："祝你们..."

红酒在杯壁晃出涟漪。

"...百年好合。"

''一定会的。''我笑着接话，抬头看着我家先生笑。

酒液溅到他腕表上，他没再说什么。

抛捧花环节我耍了心机。

背过身数到三，故意往左偏了半分。白色郁金香束划出抛物线，却落进他身旁的装饰喷泉。

我真挚地祝福他早日喜结良缘。

他弯腰去捞。

水花打湿了西装前襟，湿漉漉的花束被他攥在手里，刺扎进掌心。司仪圆场时，他握着花束，回了位置。

合影时他站在最边缘。

时沛搂着我的腰。闪光灯亮起的瞬间，我看见他往后缩了半步，把自己裁出相框，有些熟悉。

散场时他留下一个厚信封。

时沛拆开时笑了："你这同学真有意思，送一沓旧明信片。"

全是空白款，和我当年买的一模一样。唯一写了字的那张，背面用铅笔极轻地写着：

"可惜先遇见你的人是我。"

墨迹被水晕过，像哭过的痕迹。

''我之前喜欢他的时候送过他这些。''

我没有隐瞒。

''可我爱的是你。''

晚宴时发现他坐在酒店后门。

大理石台阶映着雨光，他指间夹着烟，猩红一点在风里明明灭灭。"他对你好吗？"烟灰簌簌落下。

"很好。"我转着婚戒，"会半夜因为我说我想吃就去为我买草莓蛋糕，会帮我暖手，会叫我小朋友。"

他笑了声："挺好。"

烟头摁灭时，烫穿台阶上的积水映出的月亮。

''我很爱他。''

婚车驶离时，后视镜里他一直站着。

雪花落满他肩头，时沛握住我的手："要回头吗？"

我摇头，把暖风调大了一格。

''你现在是我先生，我只在乎你。''

后视镜里的人影越来越小，最终变成雪夜里一粒模糊的光点。

像那年沉入河底的月饼盒，

像那些没能说出口的心事，

像所有无疾而终的，

"再-见。"

半夜突然惊醒。

时沛在熟睡，手臂护着我的腰。月光下，我摸出枕头下的旧怀表。

盖内刻着"SL"。

谈恋爱时时沛送给我的，也应了''SL''，我们是''顺利''的。

我起身走到窗前。

楼下的喷泉池闪着冷光，池底有什么东西微微发亮。

但我不必再看。

就像不必知道，他曾对我是什么情感。

不必知道，他口中融化的喜糖是不是甜的。

更不必知道，

他走出婚礼现场时，有没有回头。

我很爱我家先生，他也很爱我，这就够了。

人的一生遗憾有太多了，要学会和过去和解、分别。

我很爱那个同样爱我的人，我也很幸福。

晨光熹微时，我把明信片扔进社区垃圾桶。

撞击声惊起一只乌鸦，它扑棱着翅膀飞过婚房阳台，消失在初升的太阳里。

像青春里所有无疾而终的心事。

终于，落地成尘。

我转身突然撞到了什么。

''老公，我鼻子疼。''

''我给你揉揉。''

''嘿嘿，爱你老公！''

''我也爱你啊小笨蛋。''

-

现在，我笔下的''他''不再是陈暮，而是我的先生——时沛。。