番外·同学会

同学会订在初中的教室。

我迟到了，推门时正好听见他的笑声。

他坐在窗边那个老位置，指间转着酒杯。五年时间把他磨出清晰的棱角，西装袖口露出价格不菲的手表，可推眼镜的动作还是和演藤野先生时一模一样。

我们之间隔着一整张圆桌。

十二把椅子，十一个人。空着的那张在我左边，椅背上搭着他的西装外套。李梦拉我坐下时，外套滑落，我弯腰去捡，闻见陌生的香水味。

不是记忆里的洗衣粉香。

他举杯敬同学们，手腕空荡荡。

没有红绳，没有蓝绳，只有表盘反射的冷光。有人看着陈暮起哄问周媛怎么没来，他笑笑说当年他们其实根本没有过。酒杯磕到桌面的声响太大，盖过我的心跳。

他们聊起课本剧。

一位同学笑着说："陈暮当年演的藤野先生啊，推眼镜的动作绝了！"全班哄笑中，他忽然看向我："还是场记同学最辛苦，对吧？"

这是五年来他对我说的第一句话。

我捏着酒杯点头，酒液在杯壁上晃出细碎的涟漪。

他变了很多。

会主动添茶，会接职场段子，会面不改色地喝下三杯白酒。可当有人提起毕业照，他下意识摩挲杯口的动作，又变回那个在图书馆验算到咬笔杆的少年。

交换联系方式时，他最后一个递来名片。

金属质感，烫着英文头衔。我摸遍口袋找不到名片夹，只好写号码在餐巾纸上。油墨晕开时，他忽然说："你字迹没变。"

纸巾被他折了两折，塞进衬衫口袋。

隔着布料，烫出一小块心跳的形状。

那天下雨了。

他拿着手机一边往外走一边叫车，侧脸被屏幕光照得发白。我摸出折叠伞，金属卡扣发出熟悉的"咔嗒"声。

他忽然回头："还是那把黑伞？"

原来他记得那个雨夜。

散场时雨停了，走出去才发现。

伞沿滴水在裙摆绽开深色花朵。我知道他站在台阶上，看着我走远。他突然想起初二那场雨。

如果当时捡起那把黑伞。

如果追上浑身湿透的你。

如果......

车来了。

''林夏！''

我回头了。

隔着五年梅雨，我突然转身看他。

嘴唇动了动。

——是当年地铁站玻璃门里，他没看清的那句话。

他挥手向我告别，钻进后座，车窗缓缓升起。雨幕隔开我们之间最后半米，像隔开整整一个青春。

尾灯消失时，我摸出口袋里的东西——

是他的名片。

背面用钢笔写了一行小字：

"明信片，我都留着。"

雨滴砸在金属烫印上，像眼泪，但更冷。

回家后我拨了那个号码。

忙音响到第七声，接通时传来机场广播。

"抱歉，"他的声音混着电流声，"我在浦东机场，十点的航班去纽约。"

窗外雨停了，霓虹灯在水洼里碎成一片。

"陈暮。"

这是我今晚第一次叫他名字。

电话那头安静了很久，久到以为已经挂断。

然后听见一声很轻的叹息：

"嗯。"

"当年..."

"那个年纪……"他打断我，"不应让这些浪费了我们。"

登机提示音响起时，他突然说："橡皮屑，我也留着。"

月饼盒……

忙音吞没了后续。

像吞没我们之间，所有未竟的对话。

凌晨三点，我收到一条陌生号码的短信：

"如果那年毕业照，我站到你身边——"

后面跟着一张照片。

P过的毕业照上，他挪到了我身旁。两人肩膀挨着，笑得很假，像素粗糙得像劣质的梦。

第二张是原图。

他站在光里，我隐在暗处。中间隔着47厘米，和五年又三十二天。

我删了短信。

像删除所有，本可以发生的可能。

“得偿所愿……”