第二章:未完成的协奏曲
##2.1
时代峰峻会议室里的空气凝固得几乎能捏出水来。
苏新皓推开门的瞬间,七双眼睛齐刷刷射向他。队长马嘉祺坐在长桌尽头,手指有节奏地敲击着桌面;主唱宋亚轩把玩着手机,屏幕上是微博热搜界面;舞蹈担当刘耀文直接冲他使了个眼色,示意他赶紧坐下别出声。
"终于舍得回来了?"经纪人林姐推了推金丝眼镜,"我们正在讨论新专辑的事。"
公司音乐总监张制作人敲了敲白板:"老板坚持要请这位温昭担任制作人,但团队有顾虑。"他调出一份资料投影,"她去年确诊突发性耳聋,现在听力只剩30%,还在持续恶化。让一个听不见的人做音乐制作,传出去..."
"会成为业界笑话。"宋亚轩接话,手机屏幕亮着一条粉丝评论:【听说新专请了个聋子当制作人?公司疯了吧?】
苏新皓的目光扫过会议室,最后落在角落里的老板李飞身上。这位平时笑眯眯的掌舵人此刻面色凝重,手里捏着一份文件。
"温昭是中央音乐学院作曲系天才班出身,二十岁就拿到金曲奖最佳编曲。"李飞的声音不大却极有分量,"她为张艺兴、华晨宇编的曲至今是业内标杆。听力退化后,她开发的'声纹可视化'系统被伯克利音乐学院引进..."
"但她现在就是个残疾人!"张制作人脱口而出。
会议室瞬间安静。苏新皓看见马嘉祺皱起眉,刘耀文不安地动了动身子。这个词像块烧红的炭,烫得所有人坐立难安。
"我去见了温昭。"苏新皓突然开口,"她给《星轨》做的改编版..."他从包里掏出那份乐谱放在桌上,"比原版强三倍不止。"
张制作人抓起乐谱扫了一眼,表情从轻蔑逐渐变成惊讶:"这个转调处理...确实巧妙。"
"残疾人怎么了?"苏新皓站起身,从包里又掏出一副专业降噪耳机戴上,"现在我也听不见了——不如我们试试用她的方式理解音乐?"
他按下手机播放键,一段低频震动通过会议桌传导开来。那是温昭工作室里听到的《星轨》改编版,去除了所有高频,只保留最基础的节奏和低频旋律。所有人不自觉地用手指跟着节奏敲击桌面。
"音乐不止是用耳朵听的。"苏新皓摘下耳机,"她看得见声音,我们为什么不能学着感受声音?"
李飞眼中闪过一丝赞许:"明天上午十点,温昭会来公司开第一次企划会。这是最终决定。"
散会后,刘耀文拽住苏新皓:"你认真的?那女的真那么神?"
"她记得我十一年前比赛时跳的舞步。"苏新皓轻声说,"连我自己都忘了。"
##2.2
次日上午九点五十分,苏新皓提前来到会议室做准备。推开门时,他愣在原地——温昭已经坐在那里,面前摊开着七份装订整齐的文件夹,每个封面上都贴着成员的名字。
听到动静,她抬起头,指了指手表,嘴角微微上扬。今天她换了件深蓝色衬衫,助听器换成了更小巧的型号,长发扎成利落的马尾。
"你来得好早。"苏新皓坐到她旁边,注意到她面前摆着一个奇怪的设备——像个小号雷达,正对着门口方向。
温昭在平板电脑上打字,机械女声朗读出来:【声波探测器,有人靠近时会震动。】她停顿一下,又补充:【不想被听到的谈话,我会关掉助听器。】
苏新皓突然意识到昨天会议室的对话她可能全都"听"见了。他张了张嘴,却不知该如何开口。温昭似乎看穿他的心思,摇了摇头,指向他面前的文件夹。
翻开一看,苏新皓倒吸一口气。里面是他过去三年所有舞台表演的详细分析——从出道战的《咆哮》到上周演唱会的《星轨》,每首歌的舞蹈动作都被分解成音乐元素:后空翻=升调,wave=滑音,甚至连他即兴发挥的小动作都被标注为"装饰音"。
"这...太不可思议了。"他翻到最后一页,那里写着一行手写字:【你的身体就是乐器。】
其他成员陆续到来,每个人都收到了专属分析报告。宋亚轩的那份标注着他每处音准波动的规律;马嘉祺的则分析了他作为主唱的呼吸节奏如何影响团队和声。就连最抵触的刘耀文也不得不承认,那份指出他"舞蹈力度与音乐动态不匹配"的分析一针见血。
"各位好。"机械女声响起,温昭站起身,"我是温昭,未来三个月将担任你们新专辑的制作人。"
张制作人阴阳怪气地插话:"温老师打算怎么'听'我们的demo?需要特殊设备吗?"
会议室温度骤降。温昭面不改色,从包里取出七个手环分发给成员:"戴上这个。"
苏新皓扣上手环的瞬间,一段旋律突然通过骨骼传导直达耳膜。他惊讶地发现那是宋亚轩上个月随口哼的一段旋律,当时根本没录下来。
"这怎么可能..."宋亚轩瞪大眼睛。
【声纹记忆系统。】温昭的平板电脑解释道,【通过分析你们过去表演的肌肉记忆、口型变化和呼吸频率,可以还原90%未记录的即兴创作。】
李飞鼓起了掌:"这就是我找温老师的原因。她开发的这套系统,能挖掘出你们自己都意识不到的潜能。"
会议进行到一半,苏新皓注意到温昭的右手微微发抖。她第三次去扶助听器时,他不动声色地倒了杯温水推过去。温昭感激地点头,却在碰到杯子的瞬间猛地缩回手——水温对她过于敏感的触觉来说太烫了。
"抱歉。"苏新皓连忙换了个杯子,这次先试了水温。
这个小插曲没逃过马嘉祺的眼睛。休息时间,他把苏新皓拉到走廊:"你对她很特别。"
"什么?"
"平时你对女生都保持安全距离,刚才却主动递水。"马嘉祺意味深长地说,"而且你看她的眼神...像在解读一道难解的数学题。"
苏新皓正想反驳,会议室突然传来争吵声。他们冲回去时,只见张制作人正指着温昭的鼻子大吼:"别以为有老板撑腰就能胡来!聋子就该待在聋哑学校,别来污染专业音乐圈!"
温昭站在原地,面色苍白如纸。苏新皓看到她悄悄关掉了助听器。
"够了!"苏新皓一步挡在两人之间,"张总监,请你向温老师道歉。"
"道歉?"张制作人冷笑,"业内谁不知道她那些'原创作品'怎么来的?她导师王教授亲口说过——"
"说什么?"李飞阴沉着脸出现在门口。
张制作人顿时蔫了:"没...没什么..."
"会议暂停。"李飞环视众人,"温老师,能借一步说话吗?"
温昭重新打开助听器,平静地点头。离开前,她回头看了苏新皓一眼,那眼神让他想起小时候养过的一只猫——从高处摔下来后,明明痛得要命却假装没事的样子。
##2.3
深夜两点,苏新皓在练习室独自加练。温昭给他的分析报告里指出,他在副歌部分有个转身动作总是比音乐慢0.3秒。这个连舞蹈老师都没发现的细微瑕疵,却被一个"听不见"的人精准捕捉到了。
"还没走?"
门口传来脚步声。苏新皓转身,看见温昭提着一个小保温箱站在那里。她已经换回了便装,眼睛因为疲劳微微发红。
"你怎么来了?"他擦了擦汗,"这么晚还不休息?"
温昭放下保温箱,取出一个装着褐色液体的玻璃瓶递给他,然后在平板上打字:【中药,护嗓的。听到你下午咳嗽了。】
苏新皓愣住了。下午讨论时他确实因为空调太干咳了两声,连队友都没注意到。他接过瓶子,药液苦涩中带着一丝甘甜。
"谢谢。"他犹豫片刻,"今天的事...你别往心里去。"
温昭摇摇头,走到钢琴前坐下。这台钢琴是公司刚按她要求安装的,琴键连接着天花板上的LED灯带。她开始弹奏一段舒缓的旋律,虽然没有声音,但每个音符都通过灯光颜色变化呈现出来——C调是蓝色,G调是绿色,F调是紫色...
苏新皓看得入迷。突然,温昭的右手无名指抽搐了一下,弹错了一个音。她立刻停下,用力攥紧右手腕。
"手怎么了?"苏新皓蹲下身。
温昭抽回手,打字:【神经性震颤,听力恶化的连带症状。】她顿了顿,又补充:【不影响工作。】
苏新皓想起报告上那些精细的乐理分析,突然意识到她是在用怎样痛苦的坚持完成这一切。他鬼使神差地伸出手,轻轻覆在她颤抖的手指上。
"教我。"他说,"教我看音乐。"
温昭的眼睛在灯光下呈现出琥珀色的光泽。她慢慢翻转手掌,在他掌心画了一个音符,然后是第二个、第三个...苏新皓感到一股细微的电流从接触点蔓延开来。
不知过了多久,他的手机突然响起。是林姐发来的消息:【快看微博!出事了!】
苏新皓点开链接,脸色瞬间变了。热搜第一赫然是:#温昭抄袭实锤#。一个认证为"中央音乐学院王教授"的账号发布了一段录音,声称温昭早期获奖作品《雨巷》抄袭了他未发表的创作。更糟的是,有网友扒出《雨巷》的旋律确实与某日本作曲家二十年前的作品有七成相似。
温昭看到屏幕,身体明显僵硬了。她飞快地打字:【那不是抄袭。《雨巷》是我十二岁写的,灵感来自...】
她突然停住,抬头凝视苏新皓的脸,眼神复杂得难以解读。
"来自什么?"苏新皓追问。
温昭深吸一口气,写下最后一行字:【来自一个在后台哭泣的小男孩。那天是2009年3月28日,重庆青少年艺术节。】
苏新皓如遭雷击。2009年3月28日——正是他母亲车祸去世的日子。
---