你还有哥哥

“没事，你还有哥哥。”

林深说这句话时，总是笑着揉他的头发，指尖带着阳光的温度。

林渊跪在雨里，怀里抱着冰冷的墓碑，可脑海里浮现的却是十七岁那年的夏夜——蝉鸣聒噪，星河低垂，林深骑着那辆老旧的自行车，载着他穿过整座城市的风。

他坐在后座，手臂环着哥哥的腰，脸颊贴在他被汗水浸湿的后背上，闻着淡淡的洗衣粉香气。林深故意骑得歪歪扭扭，吓得他抱得更紧，然后得逞般地笑起来：“怕什么？哥在呢。”

他们停在跨江大桥的中央，林深变魔术似的从口袋里掏出两罐啤酒——冰镇的，罐身上还凝着水珠。

“成年礼物。”他眨了眨眼，指尖轻轻一勾，拉环“啪”地弹开，泡沫溢出来，沾湿了他的手指。

夜风拂过江面，带着潮湿的凉意。林渊学着他的样子拉开拉环，仰头灌了一口，却被呛得直咳嗽。林深笑得肩膀直抖，伸手替他擦掉嘴角的酒渍，指腹温热，蹭得他耳尖发烫。

“慢点喝。”

远处，城市的灯火倒映在江面上，像被打碎的星辰。林深忽然指着夜空：“看，流星。”

林渊抬头，却只看见一片寂静的黑暗。

“骗你的。”林深凑近，呼吸间带着淡淡的啤酒香气，眼睛却比星星还亮，“但如果你现在许愿，说不定会实现。”

他闭上眼睛，听见林深在耳边轻声问：“许了什么愿？”

“希望哥哥永远陪着我。”

林深愣了一瞬，随即笑着揉了揉他的头发：“傻不傻？这算什么愿望？哥本来就会一直陪着你。”

——可他食言了。

雨越下越大，林渊的指尖死死抠着墓碑边缘，像是要把那些回忆从石头里挖出来。

他想起更早以前，林深带他去海边。那是他第一次看见海，浪花扑过来时，他吓得直往后退，却被林深一把拉住手腕。

“怕什么？”林深赤着脚踩进浪里，海水漫过他的脚踝，又退回去，留下细碎的泡沫，“它不会真的带走你。”

可最后，是林深自己被带走了。

那天傍晚，他们在沙滩上堆了一个歪歪扭扭的城堡。林渊故意把沙子扬到林深身上，林深也不恼，只是突然捧起一捧海水泼过来。他们追逐打闹，最后精疲力尽地躺在沙滩上，看着夕阳把云层染成橘红色。

“哥，海的那边是什么？”

“是更多的海。” 林深侧过头看他，睫毛上沾着细小的沙粒，“等以后，我带你去看看。”

可现在，再也没有“以后”了。

林渊蜷缩在墓碑旁，雨水顺着他的下巴滴落。他忽然想起林深最后一次住院时，某个深夜，他趴在病床边睡着了，迷迷糊糊感觉有人在轻轻摸他的头发。

他假装没醒，听见林深很轻很轻地说：“……对不起啊，小渊。”

那时候他就该明白的。

可他不愿意明白。

他宁愿林深继续骗他，就像那个根本不存在的流星，就像那罐只喝了一口的啤酒，就像那个永远无法兑现的、去看海的承诺。

“哥……” 他把额头抵在墓碑上，雨水和泪水混在一起，渗进石头的缝隙里，“……你再多骗我一次，好不好？”

可这一次，连谎言都没有了。

只有雨声，只有风声，只有墓碑上那张永远不会再对他笑的黑白照片。

林渊慢慢滑坐在地上，从口袋里摸出一颗已经化掉的奶糖——林深最爱吃的那种。他剥开糖纸，把黏糊糊的糖块按在墓碑上，就像小时候分享最后一颗糖时那样。

“甜的。”他轻声说，“……你尝尝。”

可再也没有人俯身过来，笑着从他指尖叼走那颗糖了。