林渊的手指紧紧攥着那本已经有些泛黄的日记本，指节因用力而发白。泪水像断了线的珠子，一颗接一颗砸在日记本封面上哥哥用钢笔写下的"林深"二字上，墨迹被晕染开来，模糊成一片。
"哥..."他的喉咙像是被什么堵住了，只能发出这一个音节。房间里安静得可怕，只有他压抑的抽泣声和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。
林渊蜷缩在哥哥的床上，把脸深深埋进那已经失去主人气味的枕头里。哥哥的味道正在一点点消散，就像他这个人一样，从林渊的生活中彻底消失。这个认知让他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
"小渊呀...怎么这么爱哭呢，没有哥哥你可怎么办..."
那声音如此清晰，仿佛就在耳边。林渊猛地抬起头，泪水模糊的视线中，他似乎看到了那个熟悉的身影——林深穿着他最爱的那件和自己一样的小熊衣服，站在床边对他微笑，就像过去无数次那样。
"哥！"林渊伸出手想要抓住那个幻影，却在指尖触碰到的一瞬间，看到哥哥的身影如同细沙般从指缝间流走。他慌乱地双手合拢，想要捧住那些正在消散的光点，但它们最终还是消失在了空气中。
"不哭不哭..."那温柔的声音渐渐远去。
林渊的身体像是被抽走了所有力气，他重重地倒在了地板上，手里还紧攥着哥哥的日记本。他的脸颊贴着冰凉的地板，视线落在不远处那片已经干枯的橘子皮上——那是一个星期前他故意丢在地上和哥哥闹着玩的。
"小渊，快捡起来。"记忆中哥哥的声音带着无奈的笑意。
"就不嘿嘿..."年轻的自己调皮地回答。
那时的阳光多么温暖啊，透过窗帘的缝隙洒在哥哥的侧脸上，为他镀上一层金色的光晕。林深总是那样，无论林渊怎么闹，最后都会无奈地笑着妥协。
记忆如潮水般涌来。林渊记得自己洗完澡后穿着那件可笑的小熊睡衣，跳到哥哥床上蹦蹦跳跳。"哥～"他拉长声音撒娇，而林深只是坐在办公椅上，假装严肃地板着脸，眼睛里却盛满了藏不住的笑意。
"快下来，不然..."哥哥故意压低声音威胁道。
"不然什么...哼！"年轻的林渊叉着腰站在床上，居高临下地看着哥哥，还吐了吐舌头。
林深拿他没办法，剥了个橘子起身塞进他嘴里。"好啦..."哥哥坐在床边，故意把橘子皮扔给他，"快去扔掉！"板着脸开玩笑的样子那么生动，仿佛就在眼前。
林渊记得自己当时是如何把橘子皮丢在地上，然后大笑着跑开的。他记得回头时看到哥哥脸上那种宠溺的笑容，像是冬日里的暖阳，能融化所有的冰雪。
哥哥真的很爱笑。吃饭时笑，看他写作业时贱兮兮地笑，甚至在被叫到校长办公室时，还能一边摸着他的脑袋一边微笑。"你呀..."那语气里没有责备，只有无尽的包容。
"这个念深，叫林深..."林渊第一次说话，说的是哥哥的名字。他眨着眼睛看着年轻的林深，然后清晰地喊出："哥哥..."。林深后来告诉他，那一刻自己的心都要化了，赶紧把在学校得到的大白兔奶糖塞给他，就那样静静地看着他吃。
记忆突然跳转到医院白色的病房。消毒水的气味刺鼻得令人作呕，心电监护仪发出规律的"滴滴"声。病床上的林深瘦得几乎脱了形，但看到林渊进来时，还是努力挤出一个笑容。
"哥哥给你吃糖..."林深颤抖着手从枕头下摸出一颗大白兔奶糖，艰难地剥开包装，塞进林渊嘴里。林渊含着那颗糖，眼泪却止不住地往下掉。
"哥哥...我爱你...你不要走好不好...我不要钱..."他哭得几乎说不出完整的句子，"我不上学了。"
林深愣了一下，然后用尽最后的力气揉了揉弟弟的头发，就像过去无数次那样。"你要是不上学，哥哥就不来了..."那是哥哥对他说的最后一句话。
林渊猛地从回忆中惊醒，发现自己还躺在地板上，泪水已经打湿了一大片地毯。他颤抖着翻开手中的日记本，第一页上哥哥工整的字迹写着："给小渊：当你读到这些时，我可能已经不在你身边了。但请记住，哥哥永远爱你..."
日记本里夹着一张照片，是去年冬天林深在雪地里搂着他的肩膀，两人都笑得那么开心。照片背面写着："给小渊买的新棉袄，暖和吗？"
林渊再也控制不住，抱着日记本嚎啕大哭起来。窗外，暮色渐渐笼罩了城市，而他的世界里，再也没有那个会笑着叫他"小渊"，会给他大白兔奶糖的哥哥了。窗外的雨不知什么时候开始下的，细密的雨滴敲打着玻璃，像是无数细小的手指在轻轻叩门。林渊依然蜷缩在地板上，哥哥的日记本紧贴着他的胸口，仿佛这样就能让那些文字直接流入他的心脏。
"哥，下雨了..."他对着空荡荡的房间呢喃，声音嘶哑得不像自己的，"你记得吗？去年下雨时，你背着我从学校回来..."
没有回应。只有雨声。
林渊艰难地撑起身体，摇摇晃晃地走向衣柜。拉开柜门，那件浅蓝色毛衣依然整齐地挂着——那是林深最喜欢的一件。他把脸埋进毛衣里，深深吸气，却只能闻到淡淡的樟脑丸味道。哥哥的气息已经彻底消失了。
"骗子..."林渊的声音闷在毛衣里，"你说过要看着我考上大学的..."
他的膝盖突然失去力气，整个人滑坐在地上。衣柜角落里的一个铁盒吸引了他的注意——那是他们小时候用来装"宝贝"的糖果盒。林渊颤抖着手打开盒子，里面竟然还有两颗大白兔奶糖，包装纸已经有些泛黄。
"哥，你什么时候藏的..."他剥开一颗塞进嘴里，甜腻的奶香在口腔中扩散，却让他鼻子一酸。这味道太过熟悉，熟悉到残忍。
林渊突然想起什么，连滚带爬地回到书桌前，疯狂地翻找抽屉。铅笔、橡皮、旧试卷...在最底层的抽屉里，他找到了那个橘子形状的陶瓷小碗——那是哥哥用来放零钱的小物件。
"小渊，把零花钱存起来，以后给你买自行车。"哥哥的声音在记忆中响起。
林渊把陶瓷小碗紧紧抱在怀里，眼泪滴在橙色的釉面上。"我不要自行车了...我只要你回来..."他的声音支离破碎，像是被撕碎的纸片。
窗外一道闪电划过，照亮了整个房间。在那一瞬间的亮光中，林渊仿佛看到书桌前坐着一个人影——熟悉的背影，微微低头的姿势，就像林深生前熬夜工作时那样。
"哥！"林渊扑过去，却只抓住了一把空气。他的手掌重重拍在书桌表面，震翻了那个陶瓷小碗。硬币叮叮当当散落一地，在寂静的房间里显得格外刺耳。
林渊跪在地上，一枚一枚地捡起那些硬币。每捡起一枚，就有一个回忆浮现在脑海：
——哥哥把第一枚硬币放进小碗时得意的表情；
——每次考试得满分后哥哥额外奖励的两枚硬币；
——哥哥生病后，偷偷把自己的医药费硬币也放进去...
捡到最后几枚时，林渊的动作突然停住了。这些硬币下面压着一张折叠的小纸条。他小心翼翼地展开，上面是哥哥熟悉的字迹：
"小渊：
如果你找到这张纸条，说明你已经长大了。哥哥可能不能陪在你身边了，但这些硬币会代替我看着你。记得用它们买辆好自行车，然后...替我看看这个世界。
永远爱你的哥哥"
纸条的背面画着一个简单的笑脸，和哥哥每次在他考卷上签完名后画的一模一样。
林渊把纸条贴在胸口，无声地哭泣。窗外的雨下得更大了，雨声中似乎夹杂着什么别的声音。他抬起头，恍惚间好像听到哥哥在哼唱那首他经常唱的摇篮曲。
"哥...是你吗？"林渊摇摇晃晃地站起来，循着声音走向阳台。雨水被风吹进来，打湿了他的脸，分不清是雨还是泪。
阳台上空无一人，只有那盆哥哥最爱的绿萝在雨中摇曳。林渊记得哥哥说过，这盆绿萝和他同岁，是妈妈生前留下的。他伸手轻轻触碰那些心形的叶片，仿佛能通过它们触摸到已经逝去的两个至亲。
"我该怎么办..."林渊低声问道，手指无意识地摩挲着叶片，"没有你，我连呼吸都觉得痛..."
一阵强风吹来，绿萝的一片叶子轻轻擦过他的脸颊，凉凉的，像是谁的亲吻。林渊闭上眼睛，任由雨水打湿全身。在这冰冷的触感中，他仿佛感受到了哥哥最后的拥抱。
回到房间后，林渊发现日记本被风吹开了新的一页。他擦干手，小心地捧起日记本。这一页的日期是林深住院前一天：
"今天小渊又和我闹脾气了，因为我不让他吃第三根冰棍。这小家伙气鼓鼓的样子真可爱，但我可能没机会再看到了。医生说我最多还有一个月。一个月...怎么够呢？我还没教会他怎么系领带，还没看到他考上大学，还没...该死，眼泪把字都弄花了。不能让小渊看到我哭，我得坚强一点。至少...至少要把日记写完，把我的爱都写进去。小渊，当你读到这些时，请记住，哥哥的爱永远不会离开你。"
林渊的视线模糊了，他翻到下一页，再下一页...整本日记的后半部分全是林深在病中写给他的，事无巨细地交代着生活的点点滴滴——从怎么煮面条不会糊，到冬天怎么防止手生冻疮，甚至还有青春期男生的注意事项...
最后一篇日记的日期是林深去世前一天：
"小渊，明天手术成功率只有30%，但我必须试一试。如果我没能从手术室出来，不要怪医生，他们已经尽力了。我让护士在抽屉里放了一盒大白兔奶糖，难过的时候就吃一颗，就像哥哥还在你身边一样。还有...记得按时吃饭，天冷加衣，好好学习。你永远是我的骄傲。"
林渊合上日记本，走到镜子前。镜中的自己眼睛红肿，脸色苍白，像具行尸走肉。他盯着镜子，突然发现自己的倒影旁边似乎还有一个模糊的影子——那个影子在对他微笑，就像林深经常做的那样。
"哥..."林渊伸手触碰镜面，冰冷的触感提醒他这只是幻觉。但当他准备收回手时，镜面上突然出现了几个字："我在"。
水雾形成的字迹很快消失了，但林渊确信那不是错觉。他转身环顾房间，突然明白了什么——哥哥从未真正离开，他活在每一处细节里，在每一颗大白兔奶糖的甜味里，在每一枚硬币的闪光里，在每一页日记的字里行间...
林渊擦干眼泪，从抽屉里找出那盒护士留下的奶糖。他剥开一颗放进嘴里，然后拿起笔，在哥哥日记的最后一页空白处写道：
"哥，我尝到你留下的糖了，很甜。我会好好活着，连同你的那份一起。等我老了去见你的时候，你要准备好多好多大白兔奶糖等着我。还有...我爱你，永远。"
京公网安备11010502036362号