华荣项目总结报告的最后一个句号落下时，工作室的挂钟指向凌晨十二点十七分。
苏玉松开鼠标，后仰在办公椅上，颈椎发出不堪重负的“咔哒”声，连续三天的加班让她的视野边缘泛着细小的黑点，像老式电视机信号不良时的噪点。
“终于……”她将文件发送给张总监，抄送项目组全体成员，电脑屏幕的蓝光在深夜的办公室里格外刺眼，窗外只剩下零星几盏写字楼的灯光。
手机屏幕亮起，是张总监的回复：「收到，辛苦了，周末好好休息。」
苏玉揉了揉太阳穴，自从收到那条神秘短信后，她一直处于高度紧张的状态，那天晚上收到消息后她就立马回复了那个未知号码，但是对方直接忽略掉苏玉的问题，自顾自的的发出邀请：周日十二点。明溪路。初见咖啡馆，苏玉发出质疑，而对方再也没有回应过。
她关掉电脑，收拾桌面，动作机械而缓慢，四天来，苏玉不断猜测那个神秘人的身份和目的，她迫切的想要知道关于林舟的一切，但是高强度的工作让她无暇顾及，现在终于快到约定的时间了，苏玉心情很复杂，既期待着又害怕着……
走出办公楼，夜风带着初秋的凉意拂过脸颊，苏玉深吸一口气，试图驱散脑中的混沌感，这个时间地铁已经停运，她站在路边准备叫车。
手机屏幕再次亮起，是一条广告短信，苏玉松了口气，随即又感到一丝莫名的失落，她点开通话记录，那个陌生号码依然显示在列表最上方，后面跟着“空号”的红色标记。
“到底是谁……”她喃喃自语，叫的车已经到了。
车窗外的城市夜景飞速后退，霓虹灯光在苏玉疲惫的眼中拉出长长的彩色线条，她靠在座椅上，闭上眼睛，却看到那个密码盒在黑暗中发着微光。
三天来，她试了所有能想到的日期组合——第一次见面、第一次吵架、两人的生日甚至试了林舟的忌日，没有一个能打开那个该死的盒子。
“小姐，到了。”司机的声音惊醒了她。
苏玉付完车费，拖着疲惫的身体走进公寓楼，电梯上升时，她看到了里面的一个广告，是一款返场游戏，苏玉无声阅读着“回忆童年时光”，她突然想起小时候和林舟玩的一个游戏，是女王闯关升级变强最后营救骑士的故事。
这个游戏苏玉印象深刻，突破陈规的设定以及be的结局，真的对小苏玉产生了很大的冲击，当时跟林舟通关后，还哭鼻子了，林舟为了哄我开心还攒钱买了两个游戏周边，是两个游戏主人公的乐高积木，游戏里分离的结局在我们两人的组装下成功重逢。
“乐高积木！”，电梯"叮"的一声到达楼层，苏玉快步走向自己的公寓，钥匙在锁孔里转动的声响在寂静的走廊里格外清晰，连包都没来得及放下，就把那个档案袋里积木零件找了出来，这应该就是“骑士”的一部分，“女王”在她这里，苏玉从储物箱里翻出来，底座上有他们一起完成的日期。
［20030816］
“会不会是……”她急忙在盒子上输入这个密码，并没有打开，现在不是失落的时候，苏玉再次认真查看了档案袋里的东西，唯一与数字有关的大概只有一张写有时间的照片以及与乐高积木有关的日期。
但是很明显两个日期不管怎么组合，一定会超过六位数，一定还有别的信息，“空白信封吗……”，苏玉再次仔细查看了信封，发现五份信封上都有根无规律的短线，一开始她还以为是不小心划上的，现在看来可能在告诉她一些信息。
她来回拼接了几次，终于一个标准的“N”字样出现在眼前，“栅栏密码。”苏玉迅速把两个日期用5栏栅栏密码的方式排列重组，得到了一串数字。
［2208060101568800］
然后把前两位、最后两位以及中间两位数输入进去，“咔嗒”一声轻响，盒子开了，这个方法是之前林舟与她玩解谜游戏时教给她的，没想到有一天会用了打开他的秘密。
苏玉的心跳骤然加速，手指微微颤抖着掀开盒盖，里面只有两样东西：一张折叠得很小的纸条，和一把老旧的黄铜钥匙。
她先拿出纸条，小心翼翼地展开，上面是一行熟悉的字迹——毫无疑问是林舟的笔迹：
「如果你看到这个，说明计划有变，钥匙能打开织界17号储物柜，不要相信任何人。」
纸条上的字迹有些潦草，像是匆忙中写下的，苏玉反复读了几遍，每个字都像针一样扎进她的心里。
计划？什么计划？不能相信任何人又包括哪些人？林舟还活着吗？
无数问题在她脑海中炸开，太阳穴突突直跳，她拿起那把钥匙，在月光下仔细观察，钥匙很普通，没有任何标记，只有一些细小的划痕，看起来经常被使用。
苏玉打开手机地图搜索，发现“织界储物”距离“初见咖啡馆”只有两个街区。
“周日十二点。明溪路。初见咖啡馆。”
神秘短信的内容突然有了新的含义，苏玉看了看手机上的日期——今天已经是周五，准确说是周六凌晨了，距离约定时间不到36小时。
她将钥匙和纸条放回密码盒，却没有合上盖子，月光下，这两样简单的物品仿佛散发着危险的气息。
八年来第一次，苏玉开始认真考虑一个可能性：林舟的死亡可能真的不是意外。
这个念头让她浑身发冷，她起身打开床头灯，温暖的黄光驱散了些许寒意，但她已经毫无睡意。
苏玉走到窗前，望着远处闪烁的城市灯光，八年前那个雨夜的记忆碎片般浮现——警方的电话，林阿姨崩溃的哭声，葬礼上那具空荡荡的棺材……当时说遗体损毁严重，林阿姨直接接受了建议，直接火化，苏玉甚至没能见到林舟最后一面。
“如果那不是林舟呢？”一个声音在她脑海中响起。
这个想法一旦产生，就像野草一样疯长，苏玉回到床边，再次查看那张纸条，“不要相信任何人”——包括林阿姨吗？包括警方吗？包括……她自己这些年来的记忆吗？
她打开手机，搜索八年前那起“车祸”的新闻，报道很少，只有一则简短的本地消息：「2013年7月15日晚，明溪区发生一起因恶劣天气引起的交通事故，一名高中生不幸身亡。」连林舟的名字都没提。
太奇怪了，当时沉浸在悲痛中的她竟然没注意到这些异常，林舟是优等生，当时也收到了各大高校抛出的橄榄枝，如果真的是意外死亡，至少会有相关的报道才对。
苏玉的手指无意识地摩挲着那把钥匙，金属的冰凉触感让她保持清醒，她需要更多信息，而现在的线索就是明溪路17号的储物柜以及那个神秘人的邀约。
理智告诉她应该谨慎行事，甚至应该报警，但内心深处，一个更强烈的声音在催促她去一探究竟，如果林舟真的还活着，如果这一切背后有什么隐情……
她看了看窗外，东方已经泛起鱼肚白，苏玉决定先睡一会儿，等天亮后再做打算。
然而睡眠并未带来平静，她梦见自己站在一条长长的走廊里，两侧是无数扇门，每扇门后都传来林舟的声音，但她怎么也找不到正确的门，最后，所有的门同时打开，涌出刺眼的白光——
手机铃声惊醒了她，是母亲打来的电话。
“小玉，你林阿姨住院了。”母亲的声音透着疲惫，“血压突然升高，医生说要观察两天。”
苏玉一下子清醒过来：“什么时候的事？”
“昨晚晚上我去给她送饺子，怎么都喊不应，用备用钥匙打开门发现她晕倒在了家里，打电话叫了救护车。”母亲叹了口气。
“给我地址，我马上过去。”苏玉已经翻身下床。
挂断电话后，她快速冲了个澡，试图洗去熬夜的疲惫，镜子里的自己眼睛布满血丝，她用冷水拍了拍脸，强迫自己冷静下来。
医院走廊的消毒水气味让苏玉皱了皱鼻子，她跟着指示找到心血管科的病房，母亲正在走廊尽头等她。
“情况怎么样？”苏玉小声问。
“稳定下来了，但需要休息。”母亲看起来也很疲惫，“她一直念叨着你的名字，说有些事要告诉你。”
苏玉的心跳漏了一拍：“关于什么的？”
“没说清楚，可能是关于小舟的事吧。”母亲摇摇头，“这些年她一直放不下。”
病房里，林阿姨躺在病床上，看起来比前几天见面时更加憔悴，看到苏玉进来，她虚弱地笑了笑，示意她坐下。
“阿姨，您别担心，好好休息。”苏玉握住她的手，发现比想象中更加冰凉。
“小玉……”林阿姨的声音很轻，“那个档案袋……你看了吗？”
苏玉犹豫了一下，点点头。
“盒子打开了吗？”林阿姨突然问，眼神变得异常锐利。
这个直接的问题让苏玉措手不及，想到林舟的那个提醒，不确定该说实话还是撒谎。
林阿姨似乎看出了她的犹豫，轻轻握了握她的手：“没关系，你不信任我是对的。”
“阿姨，您知道些什么？”苏玉压低声音，“林舟……他真的死了吗？”
病床上的人摇摇头：“我不知道，只是那天来的警察并不是我们市公安局的人。”
这句话像一记重锤击中苏玉的胸口，她张了张嘴，却发不出声音。
“他们是谁？”苏玉急切地问。
林阿姨摇摇头：“我不知道他们具体的身份，但是他们中有我脸熟的人，是小舟爸爸的同事，前段时间他又找上我，他告诉我小舟留了东西给你，也只有你能打开这个盒子。”
苏玉感到一阵眩晕，病房的白墙似乎在向她压来，八年的谜团突然有了实质性的线索，却引向更多疑问。
“阿姨，我需要知道更多。”她紧握着林阿姨的手，“这很重要。”
但林阿姨已经疲惫地闭上眼睛：“小玉，我并不了解，也不知道，更不敢对小舟的事抱有期待，但是小舟爸爸的那件事应该与此有关，要小心……非常小心……"
她的声音越来越弱，最后变成了均匀的呼吸声，护士进来检查，示意探视时间结束了。
走出病房，苏玉的双腿像灌了铅一样沉重，母亲关切地问她林阿姨说了什么，她只是摇摇头：“没什么，就是让我照顾好自己。”
整个下午，苏玉都处于恍惚状态，母亲以为她是担心林阿姨，实际上她的思绪全在那个储物柜和咖啡馆的约会上，林阿姨的话证实了她的猜测——林舟的“死亡”绝非意外，而是一场精心策划的谜团。
回到家，苏玉再次取出密码盒，仔细检查有没有遗漏的线索，纸条背面、盒子夹层、钥匙的齿痕……没有任何新发现。
苏玉打开电脑，搜索“织界储物”的详细信息，那曾是一家老旧的购物中心，建于上世纪90年代，曾经繁华，如今只剩一些老店铺还在营业，网上的最新评论说那里正准备拆迁。
她又搜索“初见咖啡馆”，结果令人意外——那是一家开业仅两年的新店，装修风格复古，主打怀旧情怀，店主是个四十多岁的男人，没有更多信息。
“初见咖啡馆……”苏玉喃喃自语，这个店名几乎像是专门为这次会面而设的陷阱，但她别无选择。
京公网安备11010502036362号