无题

可是妈，你知不知道……光是“活着”这两个字，就已经耗尽了我全部的力气。每一天，每一秒，都像是在粘稠的泥沼里跋涉，每一次抬脚都沉重得如同绑着千斤巨石。胸腔里那个巨大的空洞，日日夜夜呼啸着冷风，吞噬掉所有试图靠近的暖意和光亮。手腕上纱布覆盖下的伤口，每一次隐秘的抽痛，都像是在无声地尖叫：好累，真的好累。累到连呼吸都变成了一种折磨，累到只想彻底沉入那片虚无的黑暗，再也不必醒来。

张主任还在说着什么，她的嘴唇开合着，声音却像隔着一层厚厚的海水，模糊而遥远。窗外的铅灰色天空，颜色似乎更深沉了一些，像一块巨大的、冰冷的铁板，沉沉地压下来。我缓缓地、深深地吸了一口气。冰冷的空气涌入肺腑，非但没有带来清醒，反而让那种深入骨髓的疲惫感更加汹涌地弥漫开来，沉重得几乎要将我压垮。

“……你的情况，需要家人的理解和支持，”张主任的声音终于穿透了我意识的迷雾，带着一种职业性的、不容置疑的关切，“尤其是你的母亲，她的态度对你康复非常关键。等下让她进来，我们一起……”

后面的话，像被突然按下了静音键，戛然而止。我猛地站起身，动作快得甚至带倒了椅子，木质的椅腿在光洁的地砖上刮擦出尖锐刺耳的“嘎吱”声，打破了诊室里凝滞的空气。这声音突兀得连我自己都吓了一跳，心脏在胸腔里毫无章法地狂跳起来，撞击着肋骨，带来一阵闷痛。

“对不起，”声音干涩得像是砂纸在摩擦喉咙，“我去……洗手间。”

没有看张主任脸上错愕的表情，也没有理会那倒在地上的椅子。我几乎是逃也似的，转身拉开了诊室厚重的门。门外走廊的灯光依旧惨白，消毒水的味道更加浓烈地扑面而来。母亲就坐在门边那把冰冷的金属椅子上，听到动静，她像受惊的兔子一样猛地抬起头，脸上还残留着未干的泪痕，那双浑浊的眼睛里盛满了惊惶和无措，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。

“妈……” 我喉咙发紧，那个音节艰难地挤出来，带着我自己都厌恶的颤抖。不行，不能停在这里。不能对上她那样的眼神。那眼神里的痛苦和卑微，像滚烫的烙铁，会瞬间将我最后一点强撑的力气都烧成灰烬。

我猛地别开脸，视线仓皇地扫过冰冷的墙壁和光洁的地面，不敢再与母亲的目光接触哪怕一秒。脚步没有丝毫停顿，甚至更快了几分，近乎踉跄地朝着走廊尽头的方向冲去。高跟鞋的鞋跟敲打在坚硬的地砖上，发出空洞而急促的“叩叩”声，在寂静的走廊里回荡，像极了丧钟的倒计时。

身后，传来母亲带着哭腔、惊慌失措的呼喊：“晚晚？林晚！你去哪儿啊？主任还没说完呢……” 那声音带着撕裂般的颤抖，像一只无形的手，狠狠攥住了我的心脏，几乎让它停止跳动。不能回头。绝对不能回头。我咬紧了下唇，尝到了一丝淡淡的铁锈味，脚下的步子迈得更快，几乎是奔跑起来。

走廊仿佛没有尽头。惨白的灯光在头顶飞速掠过，扭曲变形的人影在光滑的地面上晃动。母亲那破碎的呼喊声，如同跗骨之蛆，紧追不舍，穿透冰冷的空气，一下下敲打着我的耳膜和神经。

“晚晚！等等妈！”

“晚晚！你回来！”

那声音里的绝望和无助，像无数根细密的针，扎满了我的后背。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着骨头，每一次收缩都带来窒息般的闷痛。双腿沉重得像灌满了铅，每一次抬起都耗尽力气，可身后的声音却越来越近，越来越清晰。绝望如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来，勒紧了我的喉咙。

不能被她追上。不能让她看到我此刻的样子。不能让她再为我掉一滴眼泪了。

目光慌乱地扫视着前方。就在走廊即将拐角的地方，一部电梯的门正在缓缓闭合，金属门缝里透出电梯轿厢内部冰冷的顶灯光线。那狭小的空间，像一个短暂隔绝外界的避难所。

就是那里！

身体里最后残存的一点力气瞬间爆发出来。我像一支离弦的箭，朝着那即将关闭的电梯门猛冲过去。高跟鞋在光滑的地砖上发出刺耳的摩擦声，身体因为惯性几乎要失去平衡。就在电梯门即将完全合拢、只剩下最后一道狭窄缝隙的刹那，我猛地伸出胳膊，狠狠插了进去！

“嗤——”

冰冷的金属门夹住了手臂外侧，带来一阵尖锐的痛楚。但门缝处的感应装置立刻启动，原本要闭合的电梯门“嗡”地一声，带着不情愿的滞涩感，缓缓向两边重新滑开。电梯里空无一人，只有四壁光洁如镜的金属面板反射着顶灯惨白的光，像一个冰冷的金属盒子。

我几乎是跌撞着扑了进去，后背重重地撞在冰冷的金属轿厢内壁上，震得五脏六腑都隐隐作痛。手臂被夹过的地方火辣辣地疼。顾不上这些，手指颤抖着，近乎疯狂地戳向电梯面板上那个鲜红的、代表最高层的按钮——“R”。顶楼。天台。

按钮亮起，发出微弱而坚定的红光。

电梯门在我身后无声地、平稳地滑拢，严丝合缝。最后映入眼帘的，是走廊拐角处，母亲那张煞白的、布满泪痕和绝望的脸，还有她伸出的、徒劳地想要抓住什么的手。她的嘴型还在喊着“晚晚”，声音却被厚重的金属门彻底隔绝在外，消失得无影无踪。

世界，瞬间安静下来。

只有电梯启动时低沉的电机嗡鸣声，和一种极其轻微的失重感，提示着这座金属盒子正在匀速上升。密闭的空间像一个巨大的茧，将外界的一切彻底隔绝。冰冷的金属墙壁映出我模糊变形的影子——脸色苍白如纸，眼神空洞，头发凌乱地贴在汗湿的额角，嘴唇被自己咬得渗出血丝。手腕上厚厚的白色纱布，在冰冷的金属反光下，刺眼得如同一个耻辱的标记。

手臂被电梯门夹过的地方还在隐隐作痛，但这痛楚，和胸腔里那片无边无际的冰冷空洞比起来，简直微不足道。母亲的眼泪，张主任的诊断书，手腕上纱布下的伤口，弟弟懵懂依赖的眼神……无数画面碎片在脑海里疯狂旋转、撞击，最终都化为一股巨大的、令人作呕的疲惫感，从灵魂深处翻涌上来，瞬间淹没了所有感官。

好累。

真的太累了。

累到连呼吸都变成了一种负担。累到只想闭上眼睛，永远地睡过去。

电梯平稳地上升，轻微的失重感持续着。密闭的空间里，只有我自己粗重而压抑的呼吸声。我靠着冰冷的轿厢壁，身体一点点滑下去，最终无力地蹲坐在角落里，将脸深深埋进膝盖。手腕上的纱布蹭到粗糙的裤料，传来一阵细微的摩擦感。

就在这时——

“嗡……”

口袋里的手机，突然极其轻微地震动了一下。

这震动在死寂的电梯轿厢里显得格外清晰，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间搅乱了死水般的麻木。我身体僵硬了一瞬，埋在膝盖里的头没有动。震动只持续了很短的一瞬，便归于沉寂。

是谁？张主任？母亲？还是那个总在关键时刻需要钱的弟弟？

无论是谁，此刻的关心或者质问，都像沉重的枷锁，只会把那片空洞压得更加窒息。我维持着蜷缩的姿势，一动不动，像一尊凝固的雕像。电梯平稳地运行着，显示楼层的红色数字无声地跳动。10…15…20…离那个代表顶楼的“R”越来越近。

“嗡……”

手机，再次震动了一下。比刚才更清晰，也更短暂。

心底莫名地掠过一丝极其微弱的不安。不是关心，也不是质问……那震动的方式，带着一种冰冷的、非人的节奏感，像某种精准的机器信号。我缓缓地、极其艰难地抬起头。电梯内壁光滑的金属面板映出我此刻狼狈的倒影，还有口袋里那个微微凸起的方形轮廓。

犹豫了漫长的几秒钟。像是被某种无法解释的力量驱使着，我缓慢地、几乎用尽了全身的力气，才将手伸进外套口袋。指尖触碰到冰凉的手机外壳。

掏出来。屏幕是黑的。没有任何来电显示，也没有新信息的提示图标。

是错觉吗？还是……