第一章

凌晨三点的三庆园后台，静得能听见自己心跳。高窗外头，月亮被云挡了大半，光从云缝里漏下来，在地上划出一道亮晃晃的带子，刚好照到走廊尽头那堆落了灰的道具箱上。空气里一股子味儿，是胭脂水粉混着木头的味道，还有点说不清的老剧场特有的陈旧气息。

张晚意缩在道具箱中间的小空当里，屁股底下垫着个小马扎。这是她找遍整个后台，觉得最不容易被人发现的地方。她先伸头左右看了看，长长的走廊空荡荡的，两边的道具箱像一个个沉默的影子。只有那道月光，白得有点晃眼。

从怀里掏出个东西，用塑料袋一层一层包得严严实实的。她小心地解着袋口，手指有点抖。里头是个笔记本，封面磨得起了毛边，上头用毛笔写着三个字：锁麟囊。这是她爷爷留下的，手抄的戏词，还有好些用红笔写的批注。

指尖轻轻摸着那三个字，纸页早就黄了，边角都卷了起来。张晚意深吸一口气，把笔记本摊在膝盖上。她今天想练那段"春秋亭外风雨暴"，琢磨好几天了。

"得小声点。"她自己跟自己嘀咕了一句。毕竟她只是个刚进园子没多久的小学徒，连上台提词的资格都还没有，哪敢大半夜在后台唱正戏。

可是忍不住。打从记事起，爷爷就在院子里吊嗓子，她跟着哼。后来爷爷走了，就剩这本能陪着她。京剧这东西，像是长在她骨头里的，一天不唱两句，浑身都不得劲。

张晚意往后靠了靠，背贴着冰冷的木箱。先运气，肚子轻轻鼓起来，然后缓缓吐出去。她闭上眼睛，脑子里过着词儿。没伴奏，只能自己在心里打拍子。

"春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥..."

刚开口声音还有点发紧，底气不足。她赶紧停下，又深吸一口气。月光照在笔记本上，字里行间的红批注特别醒目。那是爷爷的字。

"别怕，就当是唱给爷爷听。"她对着空气小声说。

再开口时，声音稳了些。略带沙哑的嗓音在寂静的走廊里飘着，不高，却挺有穿透力。"隔帘只见一花轿，想必是新婚渡鹊桥..."

她唱得特别小心，每个字都咬得很准，唯独尾音处理上，带着点自己都没察觉到的苍凉劲儿。那是偷偷听麒派唱片学来的，说不上正宗，却有股子特别的味道。

唱到"轿内的人儿弹别调，必有隐情在心潮"，她身子不自觉地往前倾了倾，手指在膝盖上轻轻打着拍子。月光刚好照在他脸上，能看见那双眼睛亮得很，根本不像个七八岁的孩子，倒像是藏着一肚子的故事。

"耳听得悲声惨心中如捣，同遇人为什么这样嚎啕..."

她完全忘了这是在哪，也忘了现在是凌晨几点。脑子里全是戏文里的情景，手指跟着节奏微微晃动，身子也随着唱腔轻轻摇晃。转音的地方还是有点生硬，毕竟没人教过，全靠自己摸索着练。但那份投入，像把整个心都掏出来放在了戏词里。

走廊那头，忽然传来极轻的脚步声。

是那种布料擦过地面的声音，很轻很轻，一开始被唱腔盖着，几乎听不见。张晚意正唱到"分我一枝珊瑚宝，安她半世凤凰巢"，完全没察觉。

张云雷其实没想走这条走廊。刚卸了妆，头发随便束在脑后，身上还穿着黑色的练功服，想着去前边喝点水。路过这走廊口，就听见有人唱戏。

他脚步顿了一下。

这大半夜的，哪个不长眼的敢在后台闹腾？眉头刚皱起来，准备发作，可那唱腔又飘了过来。

是《锁麟囊》的"春秋亭"一折。

调子起得不算高，但吐字清晰，归韵也还算规矩。张云雷挑了挑眉，脚步放轻，顺着墙根往里走。他倒想看看，是哪个小子有这闲情雅致。

走廊里光线暗，他走得又轻。走到拐角处，就看见那堆道具箱中间，缩着个小小的身影。月光刚好照在那孩子脸上，张云雷认出来了，是前阵子高峰提过的那个小学徒，叫什么...张晚意？

这孩子平时闷不吭声，见了谁都低着头，没想到还有这一手。

张云雷靠着墙，隐在阴影里。他没出声，就那么看着。

张晚意刚好唱到"一霎时把七情俱已昧尽"，这句转得有点急，气没跟上，声音抖了一下。他自己也察觉到了，停了下来，眉头皱着，低声嘟囔："不对不对，这里该再沉一点..."

他翻着笔记本，手指点着上头的红批注，小声念叨："气沉丹田，腰劲儿要用上..."

张云雷挑了挑眉。这孩子不仅敢唱，还有板有眼的。看那笔记本的样子，有些年头了。

张晚意又开始唱这段，这次明显稳多了。"参透了酸辛处泪湿衣襟，我只道铁富贵一生铸定..."

听到这儿，张云雷眼神动了动。这尾音的处理...有点意思。不像现在时兴的程派那么柔，反而带着点苍劲，还有那咬字的劲头...

"麒派？"

两个字不高，却像炸雷一样在走廊里响起来。

张晚意浑身一颤，吓得差点从马扎上蹦起来。手里的笔记本"啪嗒"一声掉在地上，她慌忙去捡，慌乱中胳膊肘撞到了旁边的小箱子，箱子上的醒木"哐当"一声滚到地上，在这寂静的走廊里，声音特别刺耳。

完了完了。

张晚意心脏"砰砰"地跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。她蹲在地上，手忙脚乱地捡着散落的本子和醒木，手指头都在抖。

谁不知道张云雷严苛出了名？私下里师兄们都说，张云雷眼睛里揉不得沙子，尤其是在唱戏这块，半点儿错处都能给你挑出来。自己一个小学徒，大半夜在后台偷偷唱戏，还被正主逮了个正着...

她脑子里一片空白，就听见脚步声越来越近。

张晚意抱着笔记本和醒木，慢慢从地上站起来。低着头，不敢看人，后背挺得笔直，手指死死抓着那本泛黄的戏词，指节都发白了。

帆布鞋的鞋尖出现在他视线里，停住了。

空气好像凝固了。张晚意能闻到一股淡淡的檀香味，混着刚才自己闻到的脂粉木头味，是张云雷身上的味道。

完了，这下肯定要被赶走了。她来三庆园才三个月，好不容易才有机会离自己喜欢的京剧这么近...

"抬起头来。"

张云雷的声音听不出情绪，平平淡淡的，可张晚意觉得这话像块石头压得他喘不过气。她手指动了动，抓着本子的力道更紧了。

"我叫你抬起头。"

声音稍微提高了点，带着不容置疑的劲儿。张晚意咬着牙，慢慢地抬起头。

月光下，张云雷的脸一半在明一半在暗。刚卸了妆的缘故，脸上还留着点淡淡的油彩痕迹。他眼睛很亮，就那么看着张晚意，眼神里看不出是生气还是别的什么。

"刚才唱的，是麒派？"张云雷又问了一遍，目光落在张晚意怀里的笔记本上。

张晚意喉咙动了动，想说什么，可嗓子眼像被堵住了，一个字都吐不出来只能点点头，又赶紧摇摇头。

这算什么？承认还是不承认？麒派那么讲究，自己那两下子哪儿敢说是麒派...

张云雷看着她这慌乱的样子，嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，又忍住了。"点头又摇头，什么意思？"

"我...我是跟着唱片学的..."张晚意终于挤出一句，声音小得像蚊子哼哼，"不敢...不敢说是麒派..."

"哦？跟着唱片学的？"张云雷伸出手，"本子给我看看。"

张晚意心里咯噔一下。那是爷爷留下的唯一念想...可她不敢不给。手指抖得厉害，把笔记本递了过去。

张云雷接过本子，借着月光翻看起来。封面上的"锁麟囊"三个字，笔力遒劲。里头的戏词是手抄的，一笔一划工工整整，还有各种红色的批注，密密麻麻的。

"这是你爷爷的？"他头也不抬地问。

张晚意愣了一下，点点头。"嗯，我爷爷以前是票友..."

张云雷翻到中间一页，停住了。那是"春秋亭"的那段，红批注特别多。"气口要匀，别贪高"，"麒派讲究'琢句'，字要嚼碎了咽下去"，"此处转音当如羚羊挂角，无迹可寻"...

他抬起头，看向张晚意的眼神变了些。不再是刚才那股审视的劲儿，倒像是多了点什么别的东西。

"你刚才唱到'一霎时把七情俱已昧尽'，转音处理太急。"张云雷把笔记本合上，递还给张晚意，"麒派讲究刚柔并济，不是一味使蛮力。"

张晚意接过笔记本，紧紧抱在怀里。他没想到张云雷会说这个，低着头小声说："我知道...总练不好..."

"知道哪儿不好，就往哪儿练。"张云雷往后退了半步，靠在旁边的道具箱上，"不过，你一个小屁孩，怎么想起学麒派？现在的孩子不都爱学程派梅派？"

"我...我爷爷以前总唱麒派..."张晚意的声音低了下去，"他说周信芳先生的戏，听着过瘾，有股子不服输的劲儿..."

张云雷看着她，月光照在少年脸上，能看见她眼底的光。那是一种纯粹的，不含任何杂质的热爱。就像...就像年轻时的自己。

"嗓子不错，有点本钱。"张云雷突然说，"就是野路子，得好好打磨。"

张晚意猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，不敢相信自己听见了什么。张云雷这是...夸她了？

张云雷被她这模样逗笑了，嘴角扬起一点弧度。"傻丫头，瞪什么眼？"

走廊里静悄悄的，只有两人的呼吸声。张晚意的心跳还是很快，但好像不那么害怕了。她看着张云雷，这个在台上风华绝代的角儿，此刻就站在自己面前，跟自己说着唱戏的事。

"凌晨五点，练功房。"张云雷突然站直身子，往走廊外走，"别迟到。"

张晚意愣住了，看着张云雷的背影，半天没反应过来。"五...五点？"

张云雷没回头，只挥了挥手，声音飘过来："带着你的本子。"

脚步声渐渐远去，走廊里又恢复了寂静。只有那道月光，还是静静地照在地上。

张晚意站在原地，怀里抱着爷爷的笔记本，手心全是汗。刚才发生的一切，像做梦一样。

张云雷...让他五点钟去练功房？

她低头看着怀里的笔记本，封面上"锁麟囊"三个字在月光下看得真切。爷爷的红批注密密麻麻，仿佛在嘲笑她刚才的胆小。

五点...练功房...

张晚意深吸一口气，把笔记本重新用塑料袋包好，小心地放回怀里。她收拾好小马扎，放回原来的角落，又捡起地上的醒木，轻轻放回道具箱上。

转身往自己宿舍走的时候，脚步都有点飘。脑子里乱糟糟的，一会儿是刚才被抓包的恐惧，一会儿是张云雷说"嗓子不错"时的惊讶，一会儿又是对凌晨五点练功房的忐忑。

她摸了摸怀里的笔记本，硬硬的，还带着自己的体温。

不管怎么样，这是张云雷的吩咐。哪怕只是去挨骂，她也得去。

张晚意走到走廊口，回头看了一眼刚才自己练习的角落。月光还是那么亮，道具箱静静地待在那里，好像什么都没发生过。

可她知道，有什么东西，已经不一样了。

掖了掖怀里的笔记本，她快步走向宿舍。得赶紧眯一会儿，五点...可不能迟到。

本章完