重回公寓

消毒水的气味混着窗外的雨腥气，在鼻腔里发酵成酸涩的味道，今天又是一个暴雨天，真是讨厌。

我捏着护士递来的出院单，指尖被纸张边缘割得生疼，在这惨白的病房里躺了那么久还真的有些舍不得了。

窗外的雨越下越大，雨滴砸在玻璃上发出密集的鼓点。

我机械地叠着换洗衣物，突然听见走廊传来熟悉的皮鞋声，像是踩在我心脏上的鼓槌。

门被推开的瞬间，裹挟着的冷风卷走了病房里最后一丝暖意。

顾离站在门口，黑色西装肩头洇着雨渍，领带歪斜得不成样子。

他的目光扫过我单薄的身影，喉结动了动，却说出最伤人的话：“夏宁，你怎么又在折腾？”

“我折腾什么？我有什么可折腾的，顾离你可真有意思”

手中的衬衫飘落在地，我蹲下去捡，指甲深深掐进掌心。

一年前在他公司的走廊，他也是这样皱着眉，把退烧药塞进我手里，说我总让他操心。

后来我们在一起，他开始说我真的很好，再后来，他眼里只剩下不耐烦。

“我又死不了不是吗？。”我把衣服叠好放进包里，拉链拉到一半，手腕突然被攥住。顾离的体温透过掌心传来，烫得我想要后退。

“你能不能把自己的命当回事”他声音沙哑，带着我从未听过的慌乱。我抬头看他，却发现他眼底布满血丝。

“我只有妈妈，但是妈妈死了唉，我还在意什么？因为你活着吗？”

顾离不知道说些什么，妈妈的死跟他真的有关系他也不知道怎么说你。

“顾总不是很忙吗？”我抽回手，金属拉链在寂静中发出刺耳的声响

顾离的脸色瞬间变得苍白，他伸手想要抱我，却被我侧身躲开。

窗外一道闪电划过，照亮他颤抖的指尖。我忽然想起，和我在一起一周年那天，他也是这样伸出手，却在电话响起时毫不犹豫地转身离开。

“宁宁，我错了。”他声音哽咽“那天我看到你在我面前跳下去，浑身湿透地被救护车带走……”他的声音戛然而止，我却在他泛红的眼眶里，看到了从未有过的恐惧。

行李滚轮碾过地面的声音格外清晰，我走到门口，又回头看了他一眼。

曾经那个说要护我一生周全的少年，此刻像个迷路的孩子。“顾离，我们都该学会，有些错过，是回不去的。”

雨声渐渐模糊了身后的呼唤，我撑着伞走进雨幕，不顾身后顾离的呼喊。

钥匙插进锁孔的瞬间，铁锈与金属摩擦的钝响，像极了那年顾离为我戴上戒指时，心跳在胸腔里撞出的回响。

我推开公寓门，扑面而来的灰尘裹着陈旧的气息，呛得眼眶发酸。

客厅中央还摆着那架我们从二手市场淘来的钢琴，琴键上蒙着灰，像极了顾离总也擦不干净的眼镜片。

记得他说过，要为我写一首专属的曲子，可琴凳上的乐谱架早已空无一物，只剩几根褪色的音符贴纸，歪歪扭扭地粘在边缘，像是被时光揉皱的诺言。

我蹲下身，指尖抚过地板上浅色的圆形印记，那是我们当初摆放花瓶的位置。

每个周末，顾离都会捧着一束带着晨露的向日葵回家，说我的笑容比花还灿烂。

如今花瓶早已不知去向，只留下这道淡淡的痕迹，如同他在我生命里留下的烙印，即便岁月蒙尘，依然清晰可见。

卧室的窗帘半掩着，阳光透过缝隙斜斜地洒进来，在床沿上切割出明暗交界线。

床上的被褥还保持着我们离开时的模样，只是被角已经发黄。

我无数次在梦里回到这张床上，回忆我和他的从前。

厨房里的调料罐还整整齐齐地排列着，只是瓶身上落满了灰

。我记得顾离总说我做饭笨手笨脚，却又会默默站在我身后，手把手教我颠勺。

那些飘着饭香的夜晚，那些他笑着为我擦去脸上面粉的瞬间，此刻都化作了橱柜里发霉的菜谱，字迹模糊得再也辨认不清。

我拿起扫帚，一下一下扫着地板上的灰尘，扬起的尘埃在光束中起舞，仿佛无数个我们的回忆在眼前闪回。

突然，扫帚碰到了床底的一个硬物，我弯腰摸索，掏出一个布满灰尘的铁盒。打开的瞬间，眼泪再也控制不住地涌出来——里面是我们所有的合照，还有那张未完成的乐谱，以及一枚已经氧化发黑的戒指。

窗外的风突然吹起，掀开了窗帘，阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了房间的每一个角落，也照亮了我心底最深的伤疤你。我终于明白，原来我们的故事，早在他转身离开这个公寓的那一刻，就永远定格在了这间布满灰尘的公寓里，成为了我余生都无法治愈的伤。

打扫完房间时，天已经黑了。我站在阳台上，望着城市璀璨的灯火，忽然觉得无比孤独。

这座城市那么大，却再也没有一盏灯是为我而亮。而我，也只能在这尘埃落定的回忆里，一遍又一遍地，与过去的自己重逢。

顾离也早就变了，变得不再是他。他从前会和我许下誓言但现在只会辜负我们的誓言。