虚假的爱

消毒水的气味像无形的藤蔓，缠绕着我的鼻腔。晨光从百叶窗的缝隙里钻进来，在雪白的床单上切割出斑驳的光影。

我费力地撑起身子，后颈传来撕裂般的疼痛，这才恍然想起，自己已经在这张病床上躺了两天。

病房的门被轻轻推开，顾离修长的身影出现在门口。他手里提着精致的餐盒，白衬衫的领口微微敞开，眼神里带着我熟悉的温柔。

曾经，这份温柔让我甘愿飞蛾扑火，可现在，它却像一根刺，扎得我心口生疼。

“醒了？”他走到床边，将餐盒放在小桌上，声音轻柔得仿佛能化开冬日的冰。

餐盒打开的瞬间，一颗用米饭精心塑成的爱心跃入眼帘，旁边是色泽诱人的蒜苔炒肉。我的呼吸骤然停滞，指尖不受控制地微微颤抖。

“知道你最喜欢爱心形状的米饭，特意学的。”他用勺子舀起一勺，递到我唇边，眼中满是期待，“尝尝看，合不合口味？”

我的喉咙像被一团棉花堵住，酸涩的感觉从心底翻涌上来。蒜苔的辛辣气息钻进鼻腔，勾起那段不堪回首的记忆。

几年前，我们刚在一起时，我就曾亲口告诉过他，我对蒜苔过敏，轻微食用都会引发严重的哮喘。

“怎么了？”他见我迟迟不肯张口，脸上露出疑惑的神情，“是不是哪里不舒服？”

我别过脸去，不敢看他的眼睛。曾经，他是最懂我的人，会在我生理期时煮好红糖水，会在我累的时候默默给我做宵夜，会把我的喜好和禁忌都记在心里。

可不知从什么时候开始，我们之间的距离越来越远，远到他连我对蒜苔过敏这件事都忘了。

“顾离，”我艰难地开口，声音沙哑得连自己都快认不出来，“你还记得我们第一次约会吃的什么吗？”

他愣了一下，眉头微微皱起，似乎在努力回想：“是意大利菜吧？你当时很喜欢那家餐厅的提拉米苏。”

我苦笑：“那天的意面里有蒜苔，我吃了两口就开始喘不过气。你背着我跑了三条街去医院，在急诊室守了我整整一夜。你说，你这辈子都不会再让我受到任何伤害。”

他的脸色瞬间变得苍白，握着勺子的手微微发抖：“宁宁，我……”

“后来呢？”我打断他，泪泪不受控制地滑落，“后来我们开始争吵，开始冷战，开始互相伤害。你越来越忙，忙到连我的生日都不记得，忙到连我对什么过敏都忘了。”

病房里陷入死寂，只有我压抑的抽噎声在空气中回荡。顾离放下勺子，伸手想为我擦去眼泪，却被我躲开了。他的手僵在半空中，脸上写满了痛苦和懊悔。

“对不起，阿宁。”他声音哽咽，“这些年，我被工作冲昏了头脑，忽略了最重要的人。这次你出车祸，看着你躺在手术台上，我才知道，没有你，我的人生毫无意义。”

“又是这句话，你这是在念台词吗，好无趣啊顾离，你知道你的掩饰有多明显吗，不要再假装爱我了好不好”

“而且有些伤害，不是一句对不起就能弥补的。就像这盒蒜苔炒肉，你以为是爱，对我来说却是伤害。我们之间，早就错位了。”

“这饭应该也是那个女生送你的吧，我知道她也见过她，她很好是你欺骗了她”

窗外的阳光依旧灿烂，可病房里的温度却越来越低。顾离沉默良久，缓缓起身，将餐盒收拾好：“你好好休息，我……我先走了。”

门关上的那一刻，我再也支撑不住，痛哭出声。曾经的海誓山盟，终究抵不过岁月的消磨。

那些被遗忘的细节，那些被忽视的感受，像一把把锋利的刀，将我们的爱情割得支离破碎。

或许，有些爱，错过了就是错过了，再怎么努力，也回不到最初的模样。

而我和顾离不可能在回到从前也不可能重归于好。就像他说的那句话，我们是两个世界的人，跟他站在一起他太丢脸了。

现在的假象也不过是他的自我欺骗罢了。