衿姩番外：时光褶皱里的答案

我总说老槐树记得所有秘密，可有些答案，要隔着岁月的河才能看清。

出国前夜，我攥着铁盒站在槐树下，指甲深深掐进掌心。路灯把影子拉得很长，像极了某个夏日，槿川悄悄拍下的那张照片。那时我们总以为，未来漫长到足够挥霍所有的喜欢，却不知一场暴雨就能冲散所有约定。

在异国的日子，我把思念折成纸船。实验室的白炽灯下，薄荷糖的清凉混着消毒水味，恍惚间又看见判冬在课桌里偷偷塞糖果的身影。他从不追问我眼底的落寞，只是默默在我通宵画图时，送来温热的咖啡，就像此刻他将毛毯轻轻披在我肩头。

回国重逢那日，咖啡厅的冷气裹着玫瑰香扑面而来。我看着槿川无名指上的戒指，突然觉得曾经以为会痛一辈子的伤口，原来早已结痂。他看向我的眼神，像在看一个熟悉的陌生人，而这种陌生，竟让我感到解脱。

签约仪式结束后，我独自去了大学城。抚摸着老槐树斑驳的树皮，那些刻痕早已模糊不清。雨丝落在脸上，咸涩的不只是雨水。判冬撑着伞找到我时，怀里还抱着温热的可可，他说："其实你不用那么坚强。"那一刻，所有伪装轰然倒塌。

婚礼那天，当判冬为我戴上戒指，我忽然想起槿川。不是遗憾，而是终于明白，有些喜欢适合留在盛夏的晚风里，而真正的幸福，是有人愿意陪你穿过所有寒冬。

如今女儿总爱缠着我讲老槐树的故事，她亮晶晶的眼睛里盛满好奇。我抱着她站在校史馆前，看着玻璃展柜里的铁盒，突然觉得那些未说出口的话、错过的时光，都成了生命里最温柔的伏笔。

窗外的老槐树又抽出新芽，阳光透过枝叶，在地板上投下细碎的光斑。判冬在厨房忙碌，飘来阵阵糕点香气。我轻轻翻开日记本，扉页上，十八岁的自己写道："如果注定错过，那就让遗憾也成为风景。"

原来，时光终究会把所有褶皱，都熨烫成温暖的模样。