槿川番外：在记忆里的裂缝里生长

老槐树被移栽那天，我蹲在空地上挖了整整三个小时。铁锹划破掌心的瞬间，血腥味混着泥土气息涌上来，恍惚间又回到高三那年——我从槐树上摔下来，衿姩蹲在医务室给麻雀缠绷带，发顶的蝴蝶结轻轻颤动。

和挽江在一起的四年，我总在某个瞬间产生错觉。她仰头喝香槟时的脖颈线条，或是解题时咬着笔杆的模样，都能让我想起衿姩。直到她红着眼问"你到底在看谁"，我才惊觉自己困在回忆里，亲手毁掉了两段感情。

离婚协议书签字那晚，我在书房翻出衿姩留下的铁盒。褪色的糖果纸皱巴巴的，像极了我们破碎的青春。我开始疯狂寻找关于她的蛛丝马迹，在新闻照片里辨认她无名指上的戒指，在商业论坛上听她条理清晰的发言，直到看到她依偎在判冬肩头的画面，心脏突然疼得喘不过气。

校庆那天，隔着熙攘的人群，我看见衿姩牵着女儿的手。小女孩蹦蹦跳跳的样子，和记忆里那个追着蝴蝶跑的少女重叠。当我弯腰捡起她掉落的荧光棒时，衿姩冲我笑了笑，那笑容不再带着年少时的羞涩，而是沉淀出温润的光。

现在的我经常去校史馆。隔着玻璃，我能清晰看见那个铁盒，和里面静静躺着的素圈戒指。月光漫进来时，糖果纸会泛起微弱的光泽，像极了那年槐树下，衿姩眼睛里闪烁的星光。

实验室的窗外种了棵小槐树，我看着它抽枝长叶。科研项目遇到瓶颈时，我就盯着它发呆。有天助手问我为什么对槐树情有独钟，我笑着摇头。只有我知道，在记忆的裂缝里，那些遗憾与错过，早已生根发芽，让我学会了如何去爱，如何在失去后依然认真生活。

深夜加班时，我偶尔会想起挽江最后留给我的字条。她说："我们都该去拥抱真正属于自己的太阳。"此刻电脑屏幕的冷光里，新的科研数据正在跳动，而我的太阳，或许就是在不断追寻中，终于与过去的自己和解。