钢索断裂的尖啸刺穿耳膜时，丁程鑫正悬在十五米高空。
2025年盛夏狂欢夜，八万人体育场沸腾的呐喊瞬间凝固成冰。
他看见下方马嘉祺惊恐放大的瞳孔，听见宋亚轩变调的嘶吼“躲开！”，身体却像被钉在聚光灯下的标本。
“咔——嘣！”
承重钢索在腰椎位置骤然崩裂，身体被地心引力狠狠掼向舞台。
脊椎碎裂的脆响淹没在观众席爆发的尖叫里，他像只被折翼的鸟砸在升降台边缘。
第二声金属断裂音追魂索命般响起，备用钢索的断口如毒蛇獠牙，精准刺穿颈侧。
“呃啊……”
气管被洞穿的闷响混着血沫从喉管涌出。
视野迅速被血色浸染，舞台灯光碎裂成无数光斑。
他看见严浩翔第一个冲上舞台，膝盖砸在血泊里溅起猩红；张真源徒手去捂他颈动脉的伤口，温热的血从指缝喷涌；贺峻霖的哭喊声像是从水底传来。
“救护车！妈的救护车啊！”
痛觉神经在最初的毁灭性冲击后陷入诡异的麻木。
丁程鑫漂浮在自己残破的躯体上方，看见急救人员锯断卡在骨缝里的钢索，看见担架上自己软垂的左手——无名指上还戴着粉丝送的星空戒指。
救护车顶灯旋转的红光里，马嘉祺染血的手死死攥着他断裂的钢索残段，金属边缘割裂掌心，鲜血顺着银色钢丝滴落，在柏油路上绽开暗红的花。
灵魂像被塞进狭窄的管道，再睁眼时已悬停在手术室的无影灯上。
主刀医生的口罩被汗水浸透：“C3、C4椎体粉碎性骨折，颈总动脉破裂……电锯准备，截断钢索。”
锯齿切入皮肉的震动声里，他看见自己苍白的脸陷在手术巾中，生命监护仪上的曲线越来越平缓。
“死亡时间，凌晨1点47分。”
灵魂没有眼泪，但丁程鑫感觉某种更尖锐的东西在撕裂意识。
他飘回时代峰峻十八楼的练习室，凌晨三点的月光透过落地窗，在木地板上投下冷白的光斑。
马嘉祺蜷缩在镜墙角落，手里攥着被血浸透的出道合同——那是丁程鑫七年前签下自己全部青春的铁证。
“骗子”马嘉祺的声音哑得割人，打火机幽蓝的火苗舔上合同边缘，“说好一起跳到三十岁……”火焰吞噬了“丁程鑫”的签名，灰烬像黑蝶扑在他颤抖的睫毛上。窗外重庆的霓虹流过他脸颊，映出一道冰凉的湿痕。
丁程鑫想碰碰他肩头，手指却穿过虚空。他转向隔壁声乐室，宋亚轩正在钢琴上反复弹一段破碎的旋律——那是丁程鑫第一次作曲的残稿。
少年额头抵着琴键，每一次呼吸都带着抽噎的震颤，琴箱共鸣将呜咽放大成恸哭。贺峻霖突然踹开门，把外卖塑料袋砸在地上：“吃！都他妈给我吃！丁程鑫最恨人糟蹋身体！”汤水从打翻的餐盒蔓延，在地板缝里积成一小滩绝望的镜面。
他逃到公司顶楼。
严浩翔对着手机怒吼：“查！那家威亚租赁公司所有背景！”夜风掀起他连帽衫的抽绳，像两条悬空的绞索。张真源沉默地立在阴影里，指尖烟头的红光明明灭灭，脚下已堆了七根烟蒂——丁程鑫死后第七个小时。
最痛的是飘回江北区的老居民楼。母亲把他跳《无尽的冒险》获得的“最佳主舞”奖杯抱在怀里，奖杯底座刻着“给最亮的小星星”。父亲用绒布一遍遍擦拭奖杯，不锈钢底座映出他骤然白透的鬓角。凌晨五点的厨房灶上煨着鸡汤，砂锅盖被蒸汽顶得轻响——那是丁程鑫每次集训回家必喝的汤。
“鑫鑫怕烫…要吹吹……”母亲突然对着空气呢喃，汤勺“哐当”砸进锅里。
丁程鑫的灵魂在剧痛中蜷缩，窗台上那盆他送的多肉“桃蛋”在晨光里泛出娇嫩的粉，叶片饱满如初。
再次被撕裂意识是在葬礼。
黑压压的人群从殡仪馆排到街角，无数“比邻星”手举白色荧光棒——他应援色的逆光。雨水浸透她们手中的灯牌，“丁程鑫”三个字在电流短路中明明灭灭。一个穿校服的女孩突然冲破警戒线，把满是折痕的信塞进棺木缝隙：“下辈子…别当偶像了…就当我的邻桌同学好不好？”保安拖走她时，遗书一角还露在紫绸棺衬外，被雨水洇成淡蓝。
棺材入土时，马嘉祺将一束白菊掷入墓穴。
花束里裹着烧剩的半张合同残片，焦黑的纸页上依稀可见“共同进退”的条款。
泥土落上棺盖的闷响中，宋亚轩突然唱起《爆米花》，童谣般欢快的曲调在雨幕里荒腔走板，严浩翔一把捂住他的嘴，少年咬在他虎口上，血混着泪滚进新翻的湿泥。
丁程鑫的灵魂在雨中蒸腾。他看见李飞在黑色奔驰里接电话：“…对，威亚事故是星耀世纪动的手脚…证据？早被他们董事长吃进胃里了。
”车窗升起时，倒影中丁程鑫的巨幅海报正被工人从时代峰峻大楼外墙上剥下，海报边缘撕裂他微笑的唇角。
虚空里突然响起机械音：【能量耗尽，启动重生协议】
剧痛从左手腕炸开。
丁程鑫猛地睁眼，刺鼻的汗味和鞋胶味灌入鼻腔。
镜墙映出十二岁的自己，穿着宽大的灰色训练服，正因跳错动作被舞蹈导师用戒尺抽打手心。
“重心！说了多少次转体时重心要在左脚！”戒尺带着风声落下，“啪！”
掌心火辣辣地灼痛，他怔怔看着镜中稚气的脸。
这是2015年盛夏，台风计划四代练习生月考现场。
前世这里是他命运的转折点——这支《咆哮》翻跳视频被公司上传后，弹幕全在夸“黑衣服小孩踩点绝了”。
“丁程鑫！发什么呆！”导师的呵斥惊醒了他。音乐重响，EXO的经典前奏如电流贯穿四肢。
身体先于意识做出反应，二十五岁的肌肉记忆洪水般涌出——一个原版没有的连续三个后空翻接单膝滑跪，地板被膝盖撞出闷响。
练习室死寂。导师的戒尺悬在半空，同期练习生姚景元张着嘴忘了合拢。
镜子里那个汗湿刘海的男孩喘着气，左手腕内侧针扎似的刺痛。
他悄悄翻过手腕，一道血线般的倒计时正渗入皮肤：2018.4.23。
“你…”马嘉祺的声音从角落传来。十四岁的少年抱着膝盖坐在把杆下，铅笔在速写本上沙沙移动。丁程鑫走近时，他“啪”地合上本子，起身的瞬间铅笔滚落脚边。
丁程鑫弯腰去捡，瞥见翻开的纸页上画着奇特的建筑——冰原上的玻璃穹顶，旁边标注：2030北极科考站。
“跳得不错。”马嘉祺抽回本子，铅笔尖在他虎口划出血痕。那眼神不像十四岁少年，倒像穿越暴风雪的老猎人。
下课铃撕裂寂静。丁程鑫冲进洗手间反锁门，水流冲刷左手腕。倒计时在水流下愈发清晰，像皮下嵌着的微型电路板。镜中十二岁的脸渗出冷汗，二十五岁的记忆在颅骨里冲撞：2018年4月23日——台风少年团出道发布会。那天姚景元因舞台失误摔下升降台，跟腱断裂，永远退出舞台。
门外传来姚景元清亮的哼唱，是《月光》的调子。丁程鑫猛地拉开门，少年抱着饭盒对他笑：“食堂最后一份糖醋排骨，给你抢到啦！”他眼角的泪痣随着笑意弯起，那么像母亲窗台上那盆“桃蛋”的新芽。
水流从丁程鑫指缝滴落，在地面聚成小小的水洼。倒计时在水中微微扭曲：2018.4.23。
还有三年。他握紧刺痛的手腕，糖醋排骨的酸甜气息萦绕鼻尖。
京公网安备11010502036362号