糖醋排骨的甜腻在舌尖蔓延时，丁程鑫的视线黏在姚景元晃动的脚踝上。食堂油污斑驳的吊扇搅动热风，少年正兴奋地比划月考要跳的《月光》：“编舞老师说加个下腰劈叉，像这样——”他猛地后仰，脊椎弯成惊险的弓，手肘“哐”地撞翻邻桌调料罐
“小心！
”丁程鑫霍然起身。
辣椒油泼在姚景元训练裤上，洇开一片刺目的红，像前世升降台边蔓延的血泊。
2018年4月23日，正是这个下腰动作让姚景元踩中松动的地板扣，左跟腱断裂的脆响甚至压过了出道曲前奏。
“没事啦。”姚景元扯纸巾擦拭，脚踝骨骼在皮肤下凸出脆弱的轮廓。丁程鑫左手腕突然灼痛，低头看见倒计时数字闪烁——2018.4.23竟短暂变成了2015.9.18！
那是台风四代首次公演日，前世姚景元因这支舞评级垫底被淘汰。
“下腰不适合你。”丁程鑫攥住他手腕，“改成滑跪接旋子转体。”
四周骤然安静。邻桌的黄其淋噗嗤笑出声：“丁程鑫，你当自己是谁啊？”不锈钢餐盘反光里，丁程鑫看见自己十二岁的脸，胶原蛋白饱满，却嵌着一双二十五岁死过一回的眼睛
深夜练习室，镜面蒙着水汽。姚景元第三次摔在滑跪动作上，膝盖淤青渗出血丝。
“算了…还是按老师编的跳……”他喘着气撑地，汗珠砸在地板裂痕里。丁程鑫单膝点地按住他小腿：“跟腱发力点错了。”指尖触到少年突起的筋络，前世手术台上无影灯的光斑在脑海炸开。
“看好了。”丁程鑫退到镜墙前。音乐响起瞬间，二十五岁的肌肉记忆如电流激活四肢。滑步时髋关节划出精妙弧度，旋身腾跃的高度远超少年体格极限——这是2023年他为个人solo创作的《逆鳞》核心舞段。落地时左膝剧痛袭来，他踉跄扶住把杆。
“你跳的是三年后的舞。”马嘉祺的声音从阴影里浮出。少年抱臂倚着配电箱，速写本边缘露出北极科考站的钢架草图。
冷汗倏地浸透丁程鑫后背。他强笑：“胡说什么…”
“今天下午的《咆哮》，”马嘉祺走近，铅笔尖悬空点在他膝头，“三连后空翻是2021年韩国HIT编舞师的新招。”笔尖突然下压，刺痛穿透训练裤：“现在全公司都在传，你偷了李飞的保险柜。”
镜灯“滋啦”闪烁，丁程鑫在晃动的光影里看清马嘉祺的眼神——那不是猜测，是审判。前世马嘉祺在威亚事故现场烧合同时，就是这种焚尽一切的眼神。
“那你呢？”丁程鑫反扣他手腕，“2030年的北极科考站，是你梦里见的？”
马嘉祺瞳孔骤缩。配电箱突然爆出电火花，黑暗吞没整个练习室。混乱中丁程鑫腕骨被铁钳般的手攥住，少年滚烫的呼吸喷在他耳际：“听着，想活命就离姚景元远点。
他的淘汰是固定节点——”
警报声撕裂黑暗。灯光恢复时，马嘉祺已消失，只有丁程鑫左手腕多了一圈青紫指痕，倒计时数字疯狂跳动：2015.9.18！
月考当日，空调失灵的后台像个蒸笼。姚景元对着镜子反复练习滑跪，膝盖的纱布渗出新血。“别跳了！”丁程鑫扯住他。触到少年皮肤的瞬间，脑海突然涌入陌生画面——
【记忆银行加载：原世界线2015.9.18】
姚景元因《月光》失误评级D，淘汰后转学江西。离渝那天下暴雨，他在时代峰峻楼下仰头看丁程鑫的宿舍窗，手里攥着没送出的手写信。火车启动时信纸被雨打湿，落款“给永远的主舞大人”晕成一片蓝雾。
丁程鑫猛地抽手。姚景元错愕回头：“怎么了？”
“动作改了。”丁程鑫扯过节目单，笔尖狠狠划掉下腰段落，“这里接侧手翻接云里前空。”
姚景元脸色煞白：“可那是技巧组动作…”
“信我。”丁程鑫撕下自己护膝绑在他渗血的膝盖上。前世葬礼上那个冲撞棺木的少女哭声在耳畔回响：下辈子别当偶像了…就当我的邻桌同学好不好？
舞台强光炙烤眼睑。丁程鑫候场时紧盯控台，前世姚景元就是踩到那里松动的电路板跌倒。可此刻控台边站着李飞，男人指间烟头红光忽明忽灭，像墓园未燃尽的香。
姚景元登场。前奏响起瞬间，丁程鑫左手腕炸开剧痛！倒计时2015.9.18幻化成血色疤痕，皮下凸起枝状纹路。他疼得蜷缩在幕布后，脑海却清晰浮现舞台三维图——左侧第三块地胶下藏着裸露电线！
“景元！右移半步！”嘶吼淹没在音乐里。姚景元正跃向致命区域，丁程鑫抓起备用话筒砸向音响。
“砰！”
炸麦的尖啸中，姚景元本能侧跳避开陷阱。
音乐中断，他茫然站在光束里，像只受惊的鹿。评审席哗然：“事故！追光师怎么回事？”
丁程鑫冲上舞台拽走姚景元。转身时撞进马嘉祺冰窟般的视线。少年站在李飞身后，指尖夹着刚拆封的监控硬盘。
“你干的？”李飞碾灭烟头，烟灰缸里躺着烧焦的电路板残片。
后台禁闭室，霉味混着消毒水刺鼻。丁程鑫被反绑在暖气管上，李飞的鳄鱼皮鞋尖踢开他左手：“倒计时挺别致啊。”刀刃贴上腕部皮肤，血珠顺着2018.4.23的纹路滚落。
“星耀世纪派你来搞垮台风计划？”刀尖剐蹭着疤痕，“他们给你多少钱买姚景元的腿？”
丁程鑫嘶笑：“2018年4月23日，星耀的人在出道舞台做了手脚。姚景元跟腱断裂，台风计划解散。”他舔掉流到唇角的血，“你猜，下次断的是谁的脖子？”
李飞瞳孔骤缩。手机突然震动，他接通瞬间脸色铁青：“…什么？姚景元刚才的录像…在B站爆了？”
监控屏幕亮起。俯拍镜头里，丁程鑫砸话筒的残影和姚景元惊险避开的电线形成完美构图。弹幕海啸般淹没画面：【黑衣弟弟神预判！】【救队友动作帅炸了！】
“热搜第七了。”助理举着平板冲进来，“词条#月光救世主#！
李飞眯眼打量丁程鑫淌血的手腕，突然笑出声。刀刃挑开绳索：“小子，你最好真是救世主。”他甩出训练营门禁卡，“台风四代正式班，明天搬进宿舍。
铁门关上时，丁程鑫瘫坐在地。左手腕疤痕灼亮如烙铁，皮下浮现新纹路——金色枝蔓缠绕着血色数字，2015.9.18逐渐淡去。
代价来了。他闭上眼，试图回忆宋亚轩第一次抑郁症发作的时间，脑海却只剩茫茫雪原——那是2030年马嘉祺画中的北极。
夜半，丁程鑫在楼道撞见蜷缩的姚景元。少年抱着膝盖坐在声控灯下，手机屏幕停在一个ID为“程年人0424”的微博页面。最新分析贴逐帧拆解舞台视频：【注意黑衣练习生43秒时的视线焦点，他早发现电路隐患！
“这个人…”姚景元抬头，眼瞳映着手机幽光，“好像比我还了解你。”
声控灯熄灭。黑暗里丁程鑫摸到少年颤抖的肩膀，也触到他裤袋里硬质的信封角——和前世火车站被淋湿的信一模一样。
“别信网上那些。”丁程鑫抽走他手机。屏幕光扫过防火门缝隙，马嘉祺的身影一闪而过，2030北极科考徽章在他领口泛着冷光。
左手腕金疤突然刺痛。
丁程鑫眼前炸开新画面：严浩翔拖着行李箱走进机场闸口，身后电子屏显示2016.3.12——那是他远赴加拿大的日子。
月光从高窗泻下，在积水地砖上蜿蜒如银色疤痕。
京公网安备11010502036362号