期中考

期中考的铃声像悬在头顶的剑，把教室切割成无数个紧绷的格子 我坐在倒数第二排 指尖反复摩挲着数学试卷的边缘 目光却不受控制地飘向前方——麻佳男正趴在桌上改错题 阳光透过窗户 在他的发梢镀上金边 后颈那颗小痣随着呼吸轻轻起伏 像撒在雪地里的一粒黑芝麻

这是我第几次在考前偷瞄他了 记不清了 只知道从高一第一次月考 我不小心把橡皮滚到他脚边开始 他的座位就成了我视线的磁石 那时他弯腰捡橡皮 校服领口露出的锁骨线 像道温柔的闪电 劈中了我懵懂的心脏

“罗婧菡，这道题你会吗？”同桌邵梓羽用胳膊肘碰了碰我 我慌忙收回目光 心跳如鼓 假装镇定地看向她指的物理题 却发现自己连题干都读不进去 脑子里全是麻佳男刚才皱眉思考的样子

期中考的座位是按上次月考排名排的 我和他隔了三排 斜斜的对角线 刚好能看清他写字时手腕的弧度 他握笔的姿势很特别 拇指和食指圈成圆 中指抵在笔杆下方 像捏着朵不肯绽放的花 我曾在笔记本上偷偷画过无数次这个姿势 纸张都被笔尖磨得发亮

考前最后一节自习课 教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声 我假装演算数学题 眼睛却盯着前排同学的后脑勺 计算着能看到麻佳男的最佳角度 他正在背英语单词 嘴唇微动 阳光落在他挺直的鼻梁上 投下一小片阴影 我突然想起上周值日生时 他帮我够黑板顶端的粉笔字 手臂伸展时 校服袖口露出的那截手腕 和现在握着笔的手 是同一种好看的骨节分明。

“还有十分钟交卷”监考老师的声音响起 我猛地回过神 才发现物理试卷还有两道大题没做 手心瞬间沁出冷汗 笔尖在纸上打滑 写出来的公式歪歪扭扭 正当我急得像热锅上的蚂蚁时 前排突然传来轻微的响动——麻佳男把笔帽扣在桌上 发出“咔哒”一声轻响

这声响像个开关 瞬间抚平了我的焦虑 我深吸一口气 强迫自己专注于题目 脑子里却莫名想起他说过的话：“考试别慌 就当是做练习 ”那是上次月考后 我因为没考好躲在操场角落哭，他路过时留下的安慰 当时他的声音很轻带着点不易察觉的温柔 像羽毛拂过心尖

交卷铃声响起时 我刚好写完最后一个字 放下笔的瞬间，我下意识地看向麻佳男 他正把试卷整理好放进书包，嘴角带着一丝若有若无的笑意 不知道是因为考得不错 还是想起了什么开心的事

期中考后的三天像漫长的世纪 我每天都在期待放榜又害怕放榜 期待的是能知道他的成绩 害怕的是自己考得太差 下次座位又要离他更远 邵梓羽笑我“患得患失”，我却只能苦笑 他不知道 每次考试对我来说 都是一次丈量心与心距离的仪式

放榜那天 走廊里挤满了人 我踮着脚尖在年级排名表上找麻佳男的名字 很快就在前十的位置看到了熟悉的三个字 我的心轻轻一颤 继续往下找 在二十几名的位置看到了自己的名字——比上次进步了几名 意味着下次座位可能离他更近一点

正当我暗自欣喜时 突然感觉有人拍了拍我的肩帮我猛地回头 撞进麻佳男含笑的眼睛里 “考得怎么样？”他问 声音里带着笑意

我瞬间红了脸，结结巴巴地说：“还……还行，进步了一点”

“那就好，”他点点头，指了指排名表，“我看到了，恭喜

阳光透过走廊的窗户照进来 把我们的影子投在墙上 挨得很近 我能闻到他身上淡淡的皂角味 和他校服上沾染的阳光气息 那一刻 我忘记了周围的喧闹 脑子里只有一个念头：下次考试 我要更努力 离他更近一点