教室里的吊扇又开始吱呀作响，那声音就像用生锈的铁片刮擦水泥地，听得人牙酸。我数着扇叶转了三十八圈，第三十九圈刚转到一半，头顶的白炽灯突然闪了一下，惨白的光线下，数学老师的粉笔在黑板上画出一道歪斜的辅助线。
"三垂线定理，"他推了推眼镜，声音和二十六度的室温一样黏稠，"这条垂线，就相当于你们未来的路——"
我低头看着桌角的橡皮。
白色，长方形，边缘被擦得圆滚滚，上面还留着几道浅浅的铅笔印。这已经是267块橡皮了，每一块都走同样的命运：在下午第三节课后被隔壁班那个扎马尾的女生借走，第二天早上又莫名其妙回到我桌上，崭新如初。
蝉鸣声从窗户缝里钻进来，一声接一声，像永动机似的吵得人脑仁疼。后排的王胖子又在偷看《龙珠》，漫画书藏在数学课本后面，手指正翻到贝吉塔变身超级赛亚人的那一页。前排的李婷拨弄着刘海，发梢在耳垂旁边晃了晃——这是她今天第十七次做这个动作。
我的笔在草稿纸上写着：267次。
数字旁边画了个小小的沙漏，沙子都沉在底下，一粒也没漏下去。这就是我的高三生活，一个被无限拉长的 Tuesday，永远停在八月十六号。
最初我以为是中暑，后来觉得是做梦，直到第42次循环时主动去教导处翻了日历，红色的"16"像块烧红的烙铁烫进眼睛。那天下午我逃了课，在街上游荡了整整六个小时，看着太阳卡在西边山头就是不落下去，路灯按时亮起又同时熄灭，满世界都像个卡壳的磁带。
"林砚？"
同桌拿胳膊肘撞了我一下，笔记本上那只乌龟的尾巴已经画了七遍。我抬眼，数学老师的眼镜片反射着惨白的光："来说说这条辅助线的画法。"
我站起来，目光扫过黑板上那个复杂的三棱锥："取AC中点O，连接BO，过O作OD垂直于CD，根据三垂线定理，BD垂直于CD..."
老师愣了愣，推眼镜的动作僵在半空。全班同学都转过来看我，包括偷看漫画的王胖子和拨刘海的李婷。在过去的266次循环里，这个问题我要么低头不语，要么支支吾吾说错答案，因为我本来就只是个数学勉强及格的普通学生。
但现在不一样了。
二十二次循环用来背完了所有英语单词，五十六次循环做完了三年的数学真题，八十七次循环把物理公式烂熟于心。时间成了我最不值钱的东西，除了每天下午那三分钟——
教室后门传来脚步声。
七步，八步，九步...我数着地砖上的纹路，心脏突然开始擂鼓。就算经历了266次，这十七步的节奏还是能让我手心冒汗。
第十三步，停在了后门口。
我慢慢握紧了笔，草稿纸上的沙漏被笔尖戳出个小洞。橡皮就在桌角，白色的，圆滚滚的，上面几道浅浅的铅笔印——和过去266块一模一样。
但今天，我把它移到了笔袋里侧，用拉链挡住了一半。
玻璃窗反射着走廊的光，我看见那个穿蓝白校服的身影停在后门，手里抱着一摞作业本。阳光在她发梢上跳着，马尾辫垂在脖颈后面，随着呼吸轻轻晃动。
沈慢溪。
这个名字在我心里转了266遍，每一遍都带着橡皮摩擦纸张的沙沙声。每次她借走橡皮时，手指总会不经意碰到我手背，凉凉的，软软的，像蜻蜓点水，却能在我心里掀起惊涛骇浪。
前189次循环，我试过各种各样的方法：故意不带橡皮，提前请假溜走，甚至有一次假装睡着了——但她总有办法拿到橡皮，而我总会在第二天早上发现崭新的橡皮回到桌上，循环照常进行。
第200次循环，我开始在她借走橡皮后跟踪她。看着她抱着作业本回三班，看着她把橡皮还给同班男生，看着她放学后在校门口买一支香草味雪糕，看着夕阳把她的影子拉得老长。
她永远走同一条路回家，永远在同一个路口等红灯，永远在傍晚六点零三分消失在胡同口。
第250次循环，我在那个胡同口等了三个小时，直到路灯亮起又熄灭，太阳卡在山头不动，才明白在这个被卡住的时间里，没有人的轨迹会改变。
除非，有人主动打破它。
我看着手表，秒针指向15:43:30。还有二十秒。
后排王胖子翻漫画书的声音，讲台上方吊扇的吱呀声，窗外声嘶力竭的蝉鸣，所有声音突然变得清晰得可怕。我能听见自己的心跳，像战鼓一样响亮。
十七步，她停在了后门口。
沈慢溪的目光扫过教室后排，和往常一样，先看向王胖子，又掠过李婷，最后落在我的座位上。她的睫毛很长，在眼睑下方投出细细的阴影，嘴唇微微张开——
就是现在！
我猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。整个教室瞬间安静下来，数学老师举着粉笔的手悬在半空，王胖子的漫画书"啪嗒"掉在地上。
"你需要用橡皮吗？"
声音从我喉咙里发出来，有些干，还有点抖。但这句烂熟于心的话终于换了主语，不再是"同学能借块橡皮吗"，而是我先开了口。
沈慢溪明显地愣住了。
她抱着作业本的手臂突然收紧，最上面那本语文练习册滑出来一角。阳光穿过走廊窗户照在她脸上，我第一次看清她的瞳孔是浅棕色的，里面有细碎的光，像揉碎的星星。
时间好像被按下了慢放键。
她的睫毛颤动了一下，眼神里盛满了错愕，还有一丝...困惑？不是过去266次那种礼貌疏离的表情，而是真真切切的惊讶，像是第一次见到我这个人。
蝉鸣声突然停了。
不是逐渐变小，而是戛然而止，就像有人突然拔掉了电源。吊扇的吱呀声也消失了，数学老师维持着举粉笔的姿势一动不动，窗外的树叶僵在半空，连阳光都好像凝固了。
整个世界变成了一幅无声的画。
我往前走了两步，能闻到她发梢淡淡的洗发水香味，是柠檬味的，带着夏天特有的清爽。她左耳后面有一缕碎发翘起来，随着她微微的呼吸轻轻颤动。
然后我看见了那个疤。
很小很小，像是用指甲不小心划出来的，形状弯弯的像个月牙，颜色有点红，边缘还有点肿——绝对是新伤，266次循环里从来没有过的痕迹。
我的心脏像是被一只手攥紧了。
为什么会有疤？是今天早上才弄伤的？还是...她也经历了什么我不知道的事？
"谢...谢谢。"
沈慢溪的声音突然打破了寂静，带着一丝不易察觉的颤抖。她伸出手接过橡皮，指尖轻轻擦过我的掌心，凉凉的，软软的，和记忆中一样，却又有点不一样——这次她的指尖带着轻微的颤抖。
我看着她转身离开，蓝白校服的裙摆划过一道弧线，抱着作业本的背影消失在走廊拐角。十七步，一步不多一步不少，但我知道有什么地方彻底不一样了。
回到座位时，我的膝盖还在发软。王胖子捡起漫画书，偷偷问我："你小子吃错药了？跟沈慢溪说上话了？"他的语气带着惊讶，和过去266次不同的惊讶。
我没说话，只是看着桌角。那里空荡荡的，橡皮被拿走了，没有像前几次实验那样莫名其妙回来。窗外的蝉鸣重新响起来，吊扇继续吱呀转动，数学老师放下粉笔，继续讲解那道三垂线定理。
一切好像又回到了正轨，但只有我知道，有什么东西已经裂开了缝。
自习课的铃声响起时，夕阳正斜斜地照进教室。我假装做题，眼角的余光却一直追随着窗外的天色。在过去的266次循环里，晚自习开始时天边总会留着淡淡的橘红色，要到七点半才会完全暗下来。
但今天不一样。
当预备铃响起来的时候，我无意间抬头看向窗外，手里的笔"啪嗒"掉在了地上。
天边是一种诡异的深灰蓝色，像打翻的墨水瓶。教学楼的路灯提前亮了起来，在地上投下长长的影子，整个操场都笼罩在一片不自然的暮色里。
提前了至少半小时。
我的心跳骤然加速，几乎要蹦出嗓子眼。我抓起书包冲出教室，走廊里空荡荡的，只有我的脚步声在回响。冲到楼梯口时，正好撞见抱着作业本回来的沈慢溪。
她的脚步顿了顿，抬眼看我。路灯的光从窗户照进来，刚好落在她左耳后面。那个月牙形的小伤疤在昏黄的光线下格外清晰。
"林砚？"她叫出了我的名字。
这是她第一次叫我的名字。
我站在原地，动弹不得。蝉鸣声不知什么时候又停了，整个世界安静得可怕。远处传来晚自习正式开始的铃声，悠长而沉闷，像是在为某件事敲响丧钟。
沈慢溪抱着作业本，站在楼梯口的光影里，左耳后的月牙疤在忽明忽暗的光线下微微闪烁。她的眼神很复杂，有困惑，有惊讶，还有一丝我看不懂的...熟悉？
"你今天..."她张了张嘴，又停下了，像是在寻找合适的词语。过了几秒，她才轻轻说："你今天有点不一样。"
一阵晚风吹过走廊，卷起地上的粉笔灰，迷了我的眼睛。当我揉着眼睛再睁开时，楼梯口已经空荡荡的，只有一本语文练习册躺在地上，封面上印着"沈慢溪"三个字。
晚自习的铃声还在响着，一圈又一圈，像是永远不会停下。我弯腰捡起那本练习册，指尖触碰到光滑的封面，突然感觉到一阵异样的温暖。
翻开第一页，最右下角有一行小小的字迹，是用铅笔写的：
267
\[未完待续\]那行铅笔字在封面上洇开了浅灰色的印痕，像是用指甲反复划过的痕迹。我拇指摩挲着"267"的尾勾，突然听见楼梯间传来重物滚落的声响，哗啦啦的回声撞上墙壁又弹回来，震得人耳膜发颤。
"沈慢溪？"我的声音卡在喉咙里。封面上的字迹还带着余温，她不可能走远。
我抓起练习册往楼下冲，运动鞋踩着楼梯的节奏比平时快了半拍。到二楼转角时，看见三班后门敞开着，橙黄色的夕阳正趴在他们教室最后一排的窗台上。讲台旁的饮水机发出咕咚咕咚的冒泡声，和我记忆里266次的傍晚一样。
"同学，看见沈慢溪了吗？"我拽住个抱着篮球的男生。他校服领口沾着草屑，看到我手里的练习册时眼睛突然亮了。
"她刚被班主任叫去办公室了。"男生朝走廊尽头扬下巴，"拿着，这个给你。"他塞给我半块啃过的香草雪糕，包装袋上还凝着水珠，"刚才在操场捡到的，看包装是她常吃的那种。"
雪糕在掌心融化得很快，甜腻的奶液顺着指缝流进校服口袋。我捏着那半融化的雪糕往办公室走，每一步都踩在自己的影子上。走廊的时钟指向六点零三分——本该是沈慢溪消失在胡同口的时间。
教导主任办公室的灯亮着，我透过磨砂玻璃看见两个晃动的影子。正要敲门时，听见里面传来沈慢溪的声音，轻得像羽毛擦过玻璃："...就像有人在黑板上用橡皮擦掉了一块，但粉笔灰还飘在空气里..."
我伸出的手顿住了。雪糕滴在水磨石地面上，形成小小的奶渍。
"别胡思乱想。"是班主任的声音，"高三压力大很正常，明天我带你去医务室看看。"
磨砂玻璃的光影突然扭曲了一下，门从里面拉开。沈慢溪站在门框里，看见我时眼睛猛地睁大。她手里攥着块橡皮，白色的，边缘圆滚滚的——是我今天给她那块。
办公室的日光灯在她发梢跳动，左耳后的月牙疤红得更明显了。
"林砚？"班主任推了推眼镜，"你找沈慢溪有事？"
我把练习册递过去，雪糕的甜香混着她发梢的柠檬味扑面而来。沈慢溪接过本子的瞬间，橡皮"啪嗒"掉在地上，滚到我脚边。白色的橡皮上沾着细小的粉笔灰，还有几道浅浅的指痕——和我过去266块橡皮上的痕迹一模一样。
"你的雪糕化了。"她说。
我低头看手，奶白色的液体顺着手腕流到校服袖口。走廊的时钟突然发出咔嗒一声，秒针跳过一格，指向六点零四分。窗外的天色又暗了些，路灯的光晕在地面晕开，像打翻的牛奶。
"跟我来。"沈慢溪突然抓起我的手腕。她的手心很冷，带着雪糕融化后的湿意。我们穿过走廊时，所有教室的灯光同时闪烁了一下，黑板上的板书变得模糊不清，像是隔着一层水汽。
"267次。"她在楼梯间停下，声音压得很低，"你刚才是不是想说这个？"
蝉鸣声又响起来了，密密麻麻的，像要钻进人的耳朵里。我看着她左耳后的伤疤，突然明白那是什么——上周五下午劳动课，她擦窗户时被窗框划伤的。那天我在医务室帮她递过纱布，这个细节在循环开始后就消失了。
"时钟会说谎。"她从口袋里掏出个皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的漏斗，沙子正从底下一粒一粒往上爬，"但伤疤不会。"
教学楼的灯光突然全灭了。应急灯滋滋地亮起来，绿幽幽的光线下，我看见她手里的橡皮正在慢慢变得透明。走廊尽头传来玻璃碎裂的声响，窗外的天色彻底沉了下去，像被墨汁染透的棉絮。
"抓紧我！"沈慢溪的声音在黑暗里发颤。她的手指和我的手指扣在一起，冰凉的触感顺着血液往心脏爬。我们跑过操场时，听见吊扇坠落的巨响从教学楼传来，紧接着是无数玻璃破碎的声音，像一场迟来的暴雨。
月亮升起来了，惨白惨白的，挂在西边的山头——那是太阳本该停留的位置。
京公网安备11010502036362号