我生日也能忘？

想要花花🌹

今天是第一人称，尝尝啦

凌晨十二点零七分，我跌跌撞撞地撞开家门，运动鞋底还沾着羽毛球馆的橡胶碎屑。玄关感应灯亮起的瞬间，我看见王楚钦蜷缩在沙发阴影里，黑色卫衣帽檐压得极低，只露出紧抿的薄唇。茶几上的蛋糕盒敞开着，"25岁生日快乐"的蜡烛早已熄灭，融化的蜡油在瓷盘上蜿蜒成扭曲的河流。

"舍得回来了？"他的声音像是从冰窖里捞出来的，惊得我手中的训练包差点滑落。我这才注意到他面前那碗结着油膜的长寿面，蒸汽早已散尽，面条坨成惨白的一团。

"队里临时加练体能......"我的解释在他嗤笑中碎成齑粉。他扯下帽子，额前碎发下是布满血丝的眼睛，嘴角却挂着熟悉的嘲讽弧度："加练？我看是和男双队员约宵夜去了吧？"

我猛地抬头，脚踝传来钻心的疼——下午高强度训练时扭到的旧伤又发作了。他却恍若未觉，伸手扯松脖颈的抽绳："连自己男朋友生日都能忘，真不愧是'天才'羽毛球选手，脑子都用来记战术了？"

"我每天训练到凌晨！今天加练到十点，连晚饭都没吃！"委屈的泪水突然漫上来，训练服后背早已被汗水浸透，此刻却凉得刺骨，"你就只会冷嘲热讽！每次我受伤你说活该，比赛输了说我心理素质差，现在连解释的机会都不给？"

他突然起身，运动鞋重重砸在地板上。我踉跄着扶住鞋柜，听见他喉间溢出压抑的低吼："解释？你有把我放在心上过吗？"他抓起桌上的蛋糕，奶油糊在指缝里，"我推掉所有商业活动在家等你，结果就等来个满身汗味的迟到鬼？"

"那你为什么不早说你在意？"我抓起茶几上的纸巾盒狠狠摔过去，"永远都是阴阳怪气！明明吃醋了还要装大度！"

"我装？"他的声音陡然拔高，震得玻璃茶几嗡嗡作响。月光从百叶窗缝隙里漏进来，在他泛红的眼眶周围镀上冷银，"你知不知道我今天推掉了三个采访？就为了给你煮一碗面！"他扯开卫衣领口，脖颈青筋暴起，"结果你踩着生日结束的点回来，说句'忘了'就想了事？"

争吵声在空荡荡的客厅里撞出回音。我望着他腕间缠着的旧护腕——那是我第一次拿冠军时送的，边缘已经磨得发白。记忆突然翻涌：去年我发烧到39度，他顶着大雪送来退烧药，嘴上却骂"活该不会照顾自己"；世锦赛失利那天，他把我按在训练场练到深夜，冷着脸说"这点挫折就哭，趁早退役"，却在我睡着后偷偷给我盖外套。

"你根本不懂我！"我抓起钥匙转身要走，却被他一把拽住手腕。他掌心的温度烫得惊人，声音却在发抖："走啊！有本事别回来！"

我摔门而出的瞬间，听见身后传来瓷器碎裂的声响。冷风裹着细雨扑在脸上，我才发现自己只穿着单薄的训练服，手机还丢在茶几上。路灯将影子拉得很长，像极了羽毛球场上被拉长的网。

第二天清晨，我顶着黑眼圈在蛋糕店门口徘徊。橱窗里的草莓蛋糕鲜红欲滴，却怎么都比不上昨夜摔碎的那一个。礼品店里，我挑中一副限量版乒乓球拍套，摸着柔软的麂皮内衬，突然想起他总说自己的拍子套该换了。

当我提着蛋糕和礼盒站在家门口时，手指悬在门铃上迟迟不敢按下。门缝里透出暖黄的光，恍惚间又回到初见那天——我在体育馆迷路，误闯进乒乓球训练室，他正对着墙练习发球，白球撞击墙面的声音清脆如心跳。

门突然从里面打开。王楚钦穿着那件洗得发白的灰色家居服，眼下青黑浓重，发梢还滴着水。他看着我手里的东西，喉结滚动了两下："站在外面当门神？"声音哑得厉害，却刻意维持着往常的腔调。

我吸了吸鼻子，把蛋糕往他怀里塞："赔你的。"

他接过蛋糕时，我瞥见他右手缠着创可贴。记忆瞬间刺痛神经——昨晚摔碎的瓷碗。"手怎么伤的？"话出口才惊觉语气太软，又补上一句，"活该，谁让你乱发脾气。"

"还知道心疼人？"他侧身让我进门，蛋糕盒放在餐桌上发出轻响。客厅地板已经收拾干净，只是茶几角落还留着蛋糕奶油的痕迹。他转身倒热水时，我看见他后颈贴着退热贴。

"你发烧了？"我伸手要碰他额头，却被他偏头躲开。

"拜某人所赐。"他把温水杯重重放在桌上，"淋着雨在外面晃悠两小时，不发烧才怪。"

我低头搅着水面的涟漪，喉咙发紧："对不起......那天不该说你装大度。其实我知道，你每次毒舌都是......"

"都是什么？"他突然逼近，身上带着淡淡的退烧药味道。我仰头撞进他眼底翻涌的情绪，像暴风雨前的海面。

"都是......关心我。"我攥紧水杯，"只是你嘴太硬了。"

他盯着我看了许久，突然伸手揉乱我的头发："笨死了。"声音闷在胸腔里，"蛋糕买这么小，够谁吃？"

我破涕为笑，踮脚去够他的耳朵："那再去买个十寸的，你请客！"

晨光终于穿透云层，落在相拥的两人身上。蛋糕上重新点燃的蜡烛明明灭灭，映得他泛红的耳尖像初绽的桃花。原来那些藏在毒舌背后的温柔，终会在某个清晨，化作最甜的糖霜。

描写有点多，下次一定改🥹