我爱你，有自己的方式

求花花🌹求打赏😘

你又一次在训练馆的角落里找到王楚钦时，他正把矿泉水瓶捏得咯吱响。汗水顺着他下颌线往下淌，砸在地板上洇出一小片深色，球拍被随意扔在旁边的长椅上，胶皮还泛着训练后的热意。

“王指导，”你故意拖长了调子，把手里的毛巾扔过去，“再练下去球台都要被你拍穿了，知道的是你在练反手，不知道的还以为球台欠你钱。”

他接住毛巾胡乱抹了把脸，抬头时眼神里还带着训练时的锐劲儿，扫过你手腕上那串被汗水浸得发潮的红绳——那是去年他去海南比赛时，在夜市随手给你买的，当时还嘴硬说“看见打折就顺便拿了”。

“站着说话不腰疼，”他嗤笑一声，声音有点哑，“刚才看你跟莎莎她们聊天，笑得嘴角都快咧到耳根了，怎么，我这儿就这么没劲？”

你知道他这是又犯别扭了。王楚钦这人就这样，对外人永远是那副冷淡疏离的样子，唯独对你，别扭得像个没长大的小孩。赢了比赛会先瞪你一眼，再把奖杯塞到你怀里；输了球就闷头练，却总在你靠近时，悄悄调整呼吸假装平静。

“谁让王老师训练太投入，”你挨着他坐下，抢过他手里皱成一团的水瓶，换成自己带来的温水，“刚看你反手失误三次，是不是又在想昨天那个球？”

他动作一顿，没说话，但耳尖悄悄红了。你太了解他这副模样，看似严苛到不近人情，实则对自己比对谁都狠。上次混双决赛输了两分，他硬是把自己关在训练馆加练到凌晨，还是你拿着备用钥匙进去，才发现他对着录像反复看自己的动作，眼眶红得吓人。

“别钻牛角尖，”你伸手碰了碰他绷紧的后颈，那里的肌肉硬得像块石头，“你昨天接发球已经比上周稳多了，不信你看……”

话没说完就被他拽了过去，后背撞进他汗湿的运动服里，带着阳光和洗衣粉混合的味道。他下巴搁在你肩上，呼吸烫得惊人，声音却低得像在撒娇：“就你懂？”

“不然呢？”你故意逗他，伸手去挠他腰侧——那是他的软肋，每次都能让他瞬间破功。果然他猛地收紧手臂，把你箍得更紧，闷笑从胸腔传来，震得你耳膜发麻。

“别闹，”他含糊地说，“一会儿队医该过来了。”

你偏过头，正好对上他近在咫尺的眼睛。灯光从他头顶打下来，在睫毛上投下一小片阴影，平日里凌厉的眼神此刻软得像化了的蜜糖。你忽然想起刚认识他的时候，他还是个体格没长开的少年，在球馆里跟人吵架，梗着脖子说“我肯定能打赢你”，脸红得像熟透的番茄。

那时候谁能想到，这个嘴毒又别扭的少年，会成为后来站在世界舞台上的王楚钦，更没人想到，他会把所有的温柔都藏起来，只对着你一人展露。

“对了，”你忽然想起什么，从包里翻出个小盒子，“给你的。”

他挑眉，接过来看也没看就打开，里面是块崭新的护腕，黑色的，边角绣着个小小的“钦”字。是你熬了三个晚上，跟着教程一点点绣的，手指被针扎了好几个小洞。

“啧，手艺真差，”他嘴上嫌弃，却立刻摘了手腕上那块洗得发白的旧护腕，把新的戴上，尺寸刚刚好，“针脚歪歪扭扭的，也就我不嫌弃。”

你看着他小心翼翼调整护腕位置的样子，忽然笑出声。这人永远这样，嘴上不饶人，行动却诚实得要命。就像去年你发烧，他嘴上骂你“不知道照顾自己”，却跑遍大半个城给你买想吃的那家馄饨，回来时头发上还沾着雪。

“笑什么？”他瞪你一眼，耳根却更红了。

“笑某人嘴上说嫌弃，”你伸手捏了捏他脸颊，那里还带着少年人的婴儿肥，“却把我绣的东西当宝贝。”

他没反驳，只是低头扯了扯护腕，声音轻得像叹息：“谁让是你弄的。”

训练馆渐渐空了，夕阳从窗户斜照进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪是你的，哪是他的。他手机在口袋里震动，是教练催他去开会的消息，他看了一眼，却没动。

“不去开会？”你推了推他。

“再待五分钟，”他耍赖似的把脸埋进你颈窝，“就五分钟。”

你抬手，轻轻顺着他汗湿的头发，忽然明白，王楚钦的严苛从来都不是针对你。他把所有的尖锐和棱角都对着世界，唯独在你面前，愿意卸下铠甲，露出最柔软的内里。

就像现在，这个在赛场上能把对手逼到绝境的少年，正赖在你怀里，像只被顺毛的猫，连呼吸都变得绵长。

“走吧，”你拍拍他后背，“再不去陈指导该来抓人了。”

他慢吞吞地起来，顺手把你的包甩到肩上，动作自然得像做过千百遍。路过球台时，他忽然停下，拿起球拍颠了几个球，白色的乒乓球在灯光下划出漂亮的弧线。

“看清楚了，”他忽然说，手腕轻抖，球稳稳落在球台正中央的白点上，“刚才那几个失误，是故意的。”

你一愣，随即明白过来。这家伙，是怕你担心，故意找借口让你放心。

“王楚钦，”你笑着追上去，在他背后喊，“你是不是暗恋我啊？”

他脚步一顿，没回头，耳根却红透了，声音闷闷地传过来：“神经病。”

夕阳把他的影子拉得笔直，肩上还挎着你的包，护腕上那个歪歪扭扭的“钦”字在光线下闪着微光。你看着他的背影，忽然想起他某次采访说过的话——“我这个人，认定了的事，就不会改”。

那时候你还在台下笑他嘴硬，现在才懂，他说的何止是乒乓球。

走到训练馆门口，他忽然转身，把手里的球拍塞给你：“明天早上七点，陪我练发球。”

“不去，”你故意摇头，“我要睡懒觉。”

他挑眉，伸手捏了捏你脸颊，力道不轻不重，带着熟悉的宠溺：“不去？那我就……”

“就怎样？”

他凑近，热气喷在你耳边，声音低得像情话：“就把你上次藏起来的巧克力都吃掉。”

你瞪他——那是你特意给他备着的，怕他训练太累低血糖，又知道他嘴硬不肯吃，才藏在更衣柜最里面。

“王楚钦你无赖！”

他终于笑出声，是那种很爽朗的笑，像夏天冰镇汽水开瓶时的脆响。阳光落在他脸上，把他嘴角的梨涡照得清清楚楚。

“走了，”他拉着你的手往前走，掌心温热干燥，“去晚了真没饭了。”

你被他牵着，一步一步走在洒满夕阳的路上。远处传来队友的说笑声，风吹过树叶沙沙作响，他的手指紧紧扣着你的，护腕上的线头蹭过你的手背，有点痒，却让人心里踏实。

你知道，这个嘴毒又别扭的家伙，用他自己的方式，爱了你好多年。而这份爱，就像他手里的球拍，藏在严苛和尖锐之下，却比谁都坚定，比谁都滚烫。