三年时光

“姐，你确定要把闪现放在D键？”林初瑶趴在公寓的沙发上，看着姐姐操控的英雄再次把闪现按成回城，忍不住笑出声，“我这小说里刚写了个‘闪现开团逆转战局’的名场面，你这操作怕是要让读者骂我悬浮。”

姐姐懊恼地拍了下键盘：“你都成畅销书作家了，还盯着我这点操作不放，”她指着电脑屏幕上的亚马逊榜单，《峡谷笔记》的封面在一众英文书籍里格外显眼，“上周签售会，那个穿TSM队服的男生，不就因为你写的战术分析太专业，当场认你当‘战术导师’？”

林初瑶翻了个身，手机在茶几上震动，是出版社发来的邮件，《峡谷笔记》三部曲销量突破五百万册，影视改编权的竞标已经进入最后阶段，她划开屏幕，看到腾竞体育的负责人也发来消息：“三年前你说‘等学成归国再合作’，现在可是最佳时机——KPL要办首届国际邀请赛，正缺你这样懂战术又会叙事的解说。”

窗外的纽约正飘着今年的第一场雪，和三年前她刚来时一模一样，姐姐突然说：“妈刚才打电话，说国内的房子已经收拾好了，问你什么时候有空回去看看。”

“下个月吧。”林初瑶点开日历，上面标注着密密麻麻的行程：15号参加暴雪的叙事峰会，20号完成最后一场签售，25号……她顿了顿，在25号那天画了个圈，旁边写着“KPL国际邀请赛开幕式”，

三年时间像被快进的录像带，她从那个在论坛上紧张到忘词的新人，变成能在解说台上从容拆解全球战队战术的“战术分析师”；从抱着笔记本在自由市场卖书签的学生，变成书迷遍布全球的顶流作家，书架最上层摆着的奖杯，一个刻着“年度新锐小说家”，另一个写着“最佳电竞解说新人奖”，两个看似毫不相干的领域，被她用文字和分析串联成独特的风景。

“其实我收到国内电竞协会的邀请了。”林初瑶摩挲着奖杯边缘，金属的凉意透过指尖传来，“他们想让我牵头做个‘电竞文学创作计划’，把职业选手的故事写成纪实文学。”

姐姐正在打包行李，闻言动作顿了顿：“所以你真打算回去了？”她把林初瑶的小说手稿塞进纸箱，最上面那本《逆风局》的扉页上，还留着TSM中单的签名：“这才是职业选手真正的样子。”

“嗯。”林初瑶望着窗外的帝国大厦，三年前觉得高不可攀的建筑，此刻在暮色里不过是个模糊的剪影，“上周和马克吃饭，他说国内电竞行业的发展速度，比小说里写的还夸张。”她想起马克展示的KPL最新场馆照片，能容纳三万人的体育馆里，粉丝举着的灯牌组成了璀璨的星河，“而且……”

“而且你想亲眼看看，九尾现在怎么样了，对吧？”姐姐挑眉，从抽屉里翻出个旧笔记本，“别以为我不知道，你这本《巅峰之路》的男主角，操作习惯和战术风格，跟某个人简直一模一样。”

林初瑶接过笔记本，里面夹着三年前她画的战术分析图，边角已经泛黄，她确实在书里写了个叫“凌风”的选手，从低谷翻盘拿下世界冠军，书里最动人的细节——每次比赛前会把矿泉水瓶倒过来晾三分钟，和九尾当年的习惯分毫不差，

签售会的最后一站在洛杉矶，排队的队伍里，有个戴眼镜的男生举着本翻得卷边的《峡谷笔记》，声音发颤：“林老师，您写的‘四一分推’战术分析，帮我们战队拿了高校联赛冠军。”他递来一张合影，照片里的少年们举着奖杯，背景板上的战术板，画着和林初瑶笔记本上一模一样的路线。

“这不是我一个人的功劳。”林初瑶在扉页上写下“永远相信逆风翻盘的可能”，突然想起三年前那个在解说台紧张到忘词的自己，是台下观众的掌声，让她敢把“文学+电竞”这种看似离谱的跨界坚持下去。，

回国前的最后一晚，公寓里堆满了打包箱，林初瑶打开电脑，习惯性地刷新KPL官网。最新的新闻标题赫然写着《九尾带领战队实现三连冠，成为KPL首位大满贯选手》，配图里的他穿着黑色队服，站在领奖台上举起奖杯，眉眼间褪去了当年的青涩，多了几分沉稳。

“在看什么呢？”姐姐端来热可可，“明天的飞机可是早上八点，再不去睡就赶不上了。”

林初瑶关掉网页：“没什么，在想回国第一顿该吃什么。”她其实是在看评论区，有老粉翻出三年前那场失利的比赛，留言“谁能想到，当年被骂‘梦游’的九尾，现在成了‘战术之神’”。

飞机穿越太平洋时，林初瑶在笔记本上写下《峡谷笔记》后记的最后一段：“电竞最动人的从来不是永远胜利，而是跌倒时的挣扎、坚持时的孤勇，以及那些藏在操作背后的，关于热爱与成长的故事。”写完抬头，舷窗外的云海正翻涌着金色的晨光，像极了她笔下描写的“破晓之战”。

国内的机场已经是熟悉的模样，前来接机的腾竞体育负责人举着写有“林初瑶老师”的牌子，看到她时笑着迎上来：“欢迎回家！你的解说台本我们都看了，关于国际战队的战术分析，比我们请的海外顾问还透彻。”

坐上车时，林初瑶望着窗外掠过的街景，三年时间，城市的变化很大，新修的电竞中心在阳光下闪着玻璃的光泽，路边的广告牌上，九尾穿着赞助商的服装，眼神坚定地望着前方，旁边写着“用热爱定义巅峰”，

“国际邀请赛的解说阵容，我们给你留了主解说的位置。”负责人递来一份赛程表，“揭幕战就是九尾战队对阵北美冠军，你当年分析过的TSM战队，现在可是他们的劲敌。”

林初瑶翻到揭幕战那一页，比赛日期恰好是她回国后的第三天，指尖在“九尾”两个字上顿了顿，想起三年前那个在纽约深夜看他比赛失利的自己，怎么也想不到，有一天会以解说的身份，站在离他最近的舞台上。

回家的第一晚，母亲做了满满一桌菜，饭桌上，姐姐拿出手机翻出照片：“你看，这是你出国第二年，九尾战队来学校做活动，妈妈特意去拍的。”照片里的九尾正在给学生签名，阳光落在他低头的侧脸上，和林初瑶书里描写的“凌风”重合在一起。

“妈，我明天想去电竞中心看看，”林初瑶夹了块排骨，“听说那里有个‘电竞名人堂’，展示着历届冠军的装备。”

母亲笑着给她盛汤：“去吧，你爸昨天还说，楼下的小年轻都在讨论你的书，说‘原来电竞不止打打杀杀，还有这么多故事’。”

电竞中心的玻璃幕墙反射着蓝天白云，林初瑶站在“名人堂”的入口，看着展示柜里陈列的装备——九尾第一次拿冠军时用的键盘、他在世界赛上戴过的耳机，旁边的解说牌上写着“以战术革新推动联赛发展的领军者”。

“没想到你会来这儿。”身后传来熟悉的声音，林初瑶转身，看到马克举着相机站在不远处，“我受ESPN委托来拍专题，刚还跟负责人打听你呢。”

他举着相机按下快门：“三年前你说‘等有资格了再采访职业选手’，现在可是他们排队想上你的解说台。”照片里的林初瑶站在九尾的装备展柜前，阳光透过玻璃落在她身上，像给这段跨越三年的时光，镀上了层温柔的金边，

离开电竞中心时，暮色已经降临，林初瑶走在当年和姐姐常去的那条街上，发现话剧社的旧址改成了电竞主题书店，橱窗里最显眼的位置，摆着《峡谷笔记》三部曲和九尾战队的夺冠纪念册，旁边的海报写着“从赛场到笔尖，共赴热爱”，

手机在口袋里震动，是出版社发来的消息：“国内版《巅峰之路》预售破百万，读者最期待的‘凌风原型揭秘’，要不要安排个专访？”林初瑶望着书店橱窗里的海报，回复：“等国际邀请赛结束再说吧。”

她知道，有些故事需要时间发酵，就像三年前那场失利，谁也想不到会成为九尾蜕变的起点；就像当年那个在纽约深夜赶稿的自己，也没预料到，回国时会带着三本书、两尊奖杯，和一颗准备好重新出发的心。

第二天清晨，林初瑶收到腾竞体育的最终解说台本，揭幕战的战术分析部分，负责人特意标注了“可结合《峡谷笔记》中的战术逻辑进行解读”，她翻开台本，在“九尾战队战术特点”那一页，看到自己三年前写下的批注：“以视野压制创造空间，用经济差转化优势”，笔迹已经有些褪色，却和最新的分析报告惊人地一致。

“准备好迎接国内的舞台了吗？”姐姐打来电话时，背景音里传来机场的广播，“我已经到北京了，你的解说台本给我看看，别到时候紧张到忘词。”

林初瑶走到窗边，看着楼下穿梭的车流：“放心，这次不会了。”她想起三年前那个在纽约论坛上紧张到攥皱邀请函的自己，想起那些在图书馆查资料到天亮的夜晚，突然明白——所谓成长，就是把当年的“我能行吗”，变成如今的“我准备好了”，

挂掉电话，她在台本的扉页上写下：“三年饮冰，难凉热血。”窗外的阳光正好落在这行字上，像在为即将开启的新故事，按下了播放键。