南昌的七月，梅岭的山间蒸腾着湿热的水汽。胡时毅蹲在自家菜地里，古铜色的手臂在阳光下泛着健康的光泽。他穿着件洗得发白的老头背心，宽大的草帽遮住了半张脸，只露出线条坚毅的下巴和微微上扬的嘴角。
"细伢子，又来偷我个黄瓜！"胡时毅笑骂着，看着几只土黄色的小狗蹦跳着闯进菜地，爪子毫不客气地踩过他精心培育的菜苗。他站起身，一米八五的个头在菜地里投下一片阴影，却不急着赶狗，反而蹲下身摘了根嫩黄瓜，掰成几段扔给它们。"恰（吃），恰饱了莫来祸害我个菜！"
小狗们欢快地摇着尾巴，啃着黄瓜，完全没意识到自己正在"犯罪现场"。胡时毅看着它们，眼角的笑纹更深了。他忽然一个箭步上前，动作敏捷得不像三十三岁的人，一把抱住了领头的那只大黄狗。
"捉到你咯，虎子！"他把脸埋在狗毛里深吸一口气，"日日来偷菜，信不信我炖了你恰狗肉火锅？"狗子挣扎了几下，最终认命地舔了舔他的下巴。
就在这时，胡时毅听到了行李箱轮子碾过碎石的声音。他抱着狗直起身，转头看见一个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人站在菜地边缘的小路上，正微微蹙眉看着这一幕。
"嫩是...找哪个啊？"胡时毅下意识用方言问道，随即意识到对方可能是外地人，又改用普通话，"你好，找谁呢？"
许卿安看着眼前这个满身泥土却笑容灿烂的男人，不动声色地后退了半步。"请问这里是梅岭村吗？"
"系啊系啊，"胡时毅点头，随即又切换回普通话，"是啊，你第一次来？"他这才注意到许卿安的行李箱，以及那双明显不适合走山路的皮鞋上已经沾满了灰尘。
许卿安点点头："柴云介绍我来的，说这里有地方可以短住。"
"柴云？"胡时毅眼睛一亮，"咯只鬼崽子冇跟你话住哪里？"（这丫头没告诉你住哪儿？）
许卿安从口袋里掏出一张纸条："她说会有人安排，让我到村里找胡时毅。"
胡时毅愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声惊起了不远处树上的几只麻雀："撞了鬼咯！我就是胡时毅！”
许卿安镜片后的眼睛微微睁大，显然没料到眼前这个不修边幅的"农夫"就是他要找的人。他迅速调整表情，伸出手："许卿安，自由撰稿人。"
胡时毅看了看自己沾满泥土的手，在背心上随便擦了擦才握住许卿安的："自由人，胡时毅。"他感觉到对方的手掌干燥而温暖，握力适中，是那种典型的都市精英的握手方式。
"柴云这鬼崽子真系..."胡时毅摇摇头，"走咯，先带你归屋放行李。"他自然而然地要去帮许卿安拉箱子，却被对方不着痕迹地避开了。
"不用，我自己来。"许卿安说。
胡时毅也不在意，转身带路。两人沿着蜿蜒的山路向上走，路两边是错落有致的农家小院，青砖灰瓦间点缀着几株开得正艳的紫薇花。远处山峦叠嶂，云雾缭绕，宛如一幅水墨画。
"你是写书个？"胡时毅边走边问，顺手从路边摘了朵野花叼在嘴里。
"算是吧，写小说的。"许卿安简短地回答，目光却不由自主地被周围的景色吸引。七月的梅岭，满眼都是深浅不一的绿，偶尔有村民骑着摩托车经过，都会好奇地打量他们一眼，然后冲胡时毅喊一声"胡哥"。
"来采风？"
"嗯，想找个安静的地方写点东西。"许卿安说着，注意到胡时毅走路时轻快的步伐，以及他裸露在外的结实手臂上隐约可见的伤疤。
胡时毅突然停下脚步，指向不远处一栋两层的老式砖房："到哩，咯就系我屋。"（到了，这就是我家）
许卿安顺着他的手指看去，一栋爬满爬山虎的老房子静静矗立在山腰上，门前有棵巨大的樟树，树下摆着几张竹椅和一张矮桌。房子虽然老旧，却有种说不出的韵味。
"咯栋屋..."许卿安下意识学着方言开口，又立即停住，换回普通话，"这房子有多少年了？"
"我公公那辈建个，快一百年咯。"胡时毅语气里带着自豪，"冬暖夏凉，比城里许些钢筋水泥盒子强多哩。"
许卿安不置可否。两人走到门前，胡时毅推开吱呀作响的木门，一股混合着木头、茶叶和阳光的气息扑面而来。
"进来咯，楼上有间客房，嫩可以用。"胡时毅说着，踢掉脚上的拖鞋，光着脚走进屋内。
许卿安站在门口，看着屋内略显凌乱的陈设——木质沙发上堆着几件衣服，茶几上散落着各种工具和书籍，墙角还放着几个看起来像是手工制作的木雕。这与他在城市里整洁有序的公寓形成了鲜明对比。
"做咋哩？"胡时毅回头看他。（怎么了？）
许卿安深吸一口气，拎着箱子迈过门槛："没什么，只是...没想到会住在别人家里。"
"柴云冇跟你话清楚？"胡时毅挠挠头，"村里就我屋里有空房，别个屋里要么住满哩，要么条件更差。嫩要系不习惯..."
"没关系，"许卿安打断他，"我只是需要一张桌子和一张床。"
胡时毅咧嘴一笑："咯保证有。来，我带嫩看房间。"
二楼比一楼整洁许多，胡时毅推开走廊尽头的一扇门："咯间朝南，窗户对着山景，应该适合嫩写作。"
房间不大但很干净，一张单人床，一个书桌，一把藤椅，还有一个老式的衣柜。最吸引许卿安的是那扇大窗户，透过它可以看到连绵起伏的青山和远处若隐若现的村庄。
"中意不？"胡时毅靠在门框上问。
许卿安点点头，难得地露出一个浅笑："很好，谢谢。"
"那嫩先收拾，我去弄点恰个（吃的）。"胡时毅转身要走，又回头补充道，"对了，浴间在一楼拐角，热水器要提前半个钟头开。WiFi密码贴在冰箱高头。"
许卿安再次点头，等胡时毅的脚步声消失在楼梯口，他才长长地呼出一口气，把行李箱放在床上打开。他取出笔记本电脑和几本书摆在桌上，然后开始整理衣物。衣柜里散发着淡淡的樟脑味，看来胡时毅提前做了准备。
窗外传来鸟叫声和远处溪水的潺潺声，许卿安站在窗前，第一次真切地感受到自己已经远离了城市的喧嚣。他摘下眼镜揉了揉鼻梁，心想或许这次真的能找到写作的灵感。
楼下传来锅碗瓢盆的碰撞声和胡时毅哼着采茶戏小调的声音。许卿安皱了皱眉，他习惯了独处的安静，不确定自己能否适应与一个陌生人共同生活，哪怕只是短暂的几天。
他重新戴上眼镜，从行李箱里取出一个精致的茶叶罐，决定下楼泡杯茶，顺便熟悉一下这个临时住所的布局。
厨房里，胡时毅正背对着门口切菜，案板上的节奏轻快而有韵律。许卿安注意到他的背影宽阔而挺拔，肩胛骨随着切菜的动作在背心下若隐若现。
"需要帮忙吗？"许卿安问。
胡时毅回头，脸上还沾着一点葱花："你会烧菜？"
"不太会，但可以学。"许卿安诚实地说。
胡时毅笑了："那正好，我教你几道农家菜。不过今日算哩，你先歇息。"他指了指灶台上的水壶，"水刚烧开，要喝茶自己泡。"
许卿安点点头，从柜子里找出一个杯子，放入自己带来的茶叶。胡时毅好奇地凑过来闻了闻："咋个茶？咁香。"
"武夷山大红袍。"许卿安说，"要尝尝吗？"
"好啊，不过我喝不出好歪（好赖）。"胡时毅咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙。
许卿安倒了两杯茶，两人站在厨房里沉默地喝着。阳光透过窗户斜斜地照进来，在水泥地上投下斑驳的光影。
"你做咋个要来梅岭？"胡时毅突然问，"我是说，南昌周边安静个地方不少，做咋个选咯里？"
许卿安看着杯中浮沉的茶叶："朋友推荐的，说这里还没被商业化，保留着原生态的生活气息。"他顿了顿，"而且我需要一个完全陌生的环境。"
胡时毅若有所思地点点头："城里待腻哩？"
"算是吧。"许卿安没有多解释。
"我懂。"胡时毅把茶杯放在灶台上，"我五年前从深圳归来，就再也不想回城里哩。"
许卿安有些惊讶："你在深圳做什么？"
"建筑工程师。"胡时毅的语气轻松，仿佛在说别人的事，"高楼大厦画腻哩，就归来继承公公个老屋同几亩地。"
许卿安重新打量眼前这个男人，突然明白了他身上那种矛盾的气质从何而来——既有知识分子的敏锐，又有农民的朴实。
"嫩呢？"胡时毅问，"写咋个类型个小说？"
"啥类型都有。"许卿安回答，"最近想写乡村生活的，所以需要实地感受一下。"
胡时毅挑了挑眉："有味道。那些村里老人家讲许些鬼故事够嫩写十本书哩，有空我带嫩去听听。"
许卿安微微一笑："那先谢谢了。"
就在这时，门外传来一个清脆的女声："胡哥！人在屋里不？"
"柴云来哩。"胡时毅朝许卿安眨眨眼，"嫩个'介绍人'。"
一个扎着马尾辫、穿着牛仔短裤的年轻女孩风风火火地闯进厨房，看到许卿安时眼睛一亮："许老师！嫩到哩！我还担心嫩寻不到路呢！"
许卿安礼貌地点头："多亏胡先生接我。"
"哎呀，叫咋个胡先生，咁生分！"柴云大大咧咧地拍了下胡时毅的肩膀，"喊他老胡就系，村里都咁叫。"
胡时毅假装生气地瞪她："哪个老咯？"
柴云不理他，转向许卿安："许老师，房间还中意不？老胡屋里虽然乱了些，但绝对系村里视野最好个地方。"
"很好，谢谢你的安排。"许卿安说。
"那就好！"柴云笑嘻嘻地说，"对哩，夜里村里有流水席，庆祝李公公八十大寿，嫩们一定要来啊！"
胡时毅看向许卿安："想去不？可以体验一下真正个农家宴。
许卿安犹豫了一下，点了点头："好。"
"好！"柴云拍手，"那我先去帮忙哩，夜里六点，村口大榕树下见！"说完就像来时一样风风火火地跑了。
厨房里又恢复了安静。胡时毅看着许卿安若有所思的表情，笑道："后悔答应哩吧？"
许卿安摇头："没有，只是...不太擅长这种热闹场合。"
"冇事（没事），"胡时毅开始往锅里倒油，"有我哩。保证不让嫩尴尬。"
油锅滋滋作响，葱姜的香气很快弥漫开来。许卿安站在一旁，突然觉得这个陌生的厨房和这个刚认识的男人，都莫名地让他感到一丝安心。
或许，梅岭之行会比他预想的更有意思。
傍晚六点，梅岭村口的老榕树下已经摆开了十几张圆桌，每张桌子中央都放着一个冒着热气的大铁锅，红彤彤的汤底里翻滚着各种食材。村民们三三两两地聚在一起，孩子们在桌椅间追逐打闹，笑声在夏日的暮色中格外清脆。
许卿安跟在胡时毅身后，穿过热闹的人群。他换了一件深蓝色的棉麻衬衫，依然保持着都市人的整洁，与周围穿着随意的村民形成鲜明对比。不少好奇的目光投向他，让他不自觉地绷直了背脊。
"胡哥！咯边（这边）！"柴云站在最靠近榕树的主桌旁朝他们挥手。她今天穿了件碎花连衣裙，头发编成了两条麻花辫，看起来比白天更加活泼。
胡时毅自然地揽过许卿安的肩膀，带着他穿过人群。"莫紧张，就当系自己屋里。"许卿安身体微微一僵，但并没有躲开。他能闻到胡时毅身上淡淡的皂角香混合着阳光的气息，与宴席上飘散的辛辣味道形成奇妙的对比。
"李公公，祝嫩福如东海，寿比南山！"胡时毅向主位上白发苍苍的老人拱手行礼，动作恭敬却不失洒脱。
老人笑得眼睛眯成一条缝："小胡啊，就嫩会话事！咯位系？"他看向许卿安，目光慈祥而好奇。
"许卿安，柴云个朋友，暂住在我屋里。"胡时毅介绍道，"系个大作家呢！"
许卿安连忙摆手："不敢当，只是写点小说。"他向老人微微鞠躬，"祝您生日快乐。"
"好好好，城里来个文化人！"李爷爷拍拍身边的座位，"来，坐咯里，跟我话话城里个新鲜事儿！"
许卿安刚要推辞，胡时毅已经轻轻推了他一把："去咯，李公公最喜欢听故事哩。"
落座后，许卿安才发现面前的碗里已经被倒满了白酒，而桌上的菜肴几乎无一例外都覆盖着一层红艳艳的辣椒。他的胃不由自主地缩了一下。
宴席正式开始，村民们轮流向寿星敬酒。轮到许卿安时，他硬着头皮端起酒杯，却被胡时毅中途截下。
"李公公，小许胃不好，咯杯我替他恰！"胡时毅一仰头，两杯白酒接连下肚，赢得一片喝彩。
许卿安惊讶地看着他，胡时毅只是眨眨眼，小声说："看嫩脸色都变哩，不能恰早话啊。"
菜一道道上来，每一盘都让许卿安望而生畏。他小心翼翼地夹了一筷子看上去最不辣的青菜，入口的瞬间还是被呛得眼眶发热。他急忙灌下一大口茶水，却引来旁边大婶的笑声。
"城里人恰不惯我哩咯里个辣吧？"大婶热情地舀了一勺炖肉放进他碗里，"尝尝咯个，李婶个拿手菜，可香哩！"
许卿安看着碗里泡在红油中的肉块，勉强笑了笑："谢谢，我自己来就好。"
另一边，胡时毅正和几个老人高声谈笑，不时爆发出爽朗的笑声。"张公公，嫩话咯事系真个不？当年真系有咯种事？"他给老人斟满酒，眼睛里闪着好奇的光。
几个年轻姑娘坐在邻桌，时不时偷瞄他一眼，然后凑在一起窃窃私语，发出咯咯的笑声。"胡哥今日穿得咁精神..."一个扎着马尾的姑娘小声说，被同伴推了一把。
"小胡啊，都三十好几哩，还不寻个媳妇？"一位满头银发的老太太拍着胡时毅的手，"我侄女在县城教书，人可俊哩，要不要见见？"
胡时毅笑着给老太太斟茶："张奶奶，我咯只人野惯哩，哪家姑娘看得上啊！"
"乱话！"另一位大婶插嘴，"村里几多姑娘惦记着嫩呢！就柴云咯只鬼崽子，每次提起嫩都脸红..."
"王婶！"柴云急得直跺脚，脸真的红了起来，“我有男朋友嘞！在街上做烧烤嘞！”
胡时毅哈哈一笑，巧妙地转移了话题："话起柴云，渠上次带来个杨梅酒可真好恰，今日带哩冇？"
许卿安安静地吃着碗里的白米饭，偶尔夹一点看起来最温和的菜，却还是被辣得额头冒汗。他观察着胡时毅在村民中游刃有余的样子，注意到他虽然看似粗枝大叶，却总能恰到好处地照顾到每个人的情绪——给老人夹菜，逗小孩开心，连拒绝相亲都让人生不起气来。
"许老师，做咋个不恰菜啊？"柴云关切地问，"系不系不合胃口？"
"没有，很好恰。"许卿安勉强笑了笑，学着南昌的方言，"只是我平时恰得比较清淡。"
"哎呀，我忘哩嫩不恰辣！"柴云懊恼地拍了下额头，"早晓得让厨房单独做几个不辣个菜哩。"
"冇关系（没关系），我..."
许卿安的话被一阵喧闹打断。原来是李爷爷要切蛋糕了，所有人都围了过去。趁这个空档，许卿安悄悄起身，对柴云说："我有点工作要先归去，帮我跟李公公话声生日快乐。"
柴云还想挽留，但看到许卿安略显苍白的脸色，只好点点头："好咯，我让老胡等会儿送嫩归去。"
"不用，我记得路。"许卿安婉拒，悄悄离开了喧嚣的宴席。
回胡时毅家的路上，夜风拂过许卿安发烫的脸颊，带走了些许不适。山村的夜晚比城市安静得多，只有虫鸣和偶尔的犬吠声。抬头望去，满天繁星在城市光污染中从未如此清晰过。
许卿安深吸一口气，突然觉得独自一人反而轻松自在。他加快脚步，想要回到那个临时的"家"，至少那里有一张属于他的书桌。
打开笔记本电脑，许卿安试图投入工作，但胃部的不适和脑海中不断闪回的宴席画面让他难以集中精力。他写了几行字又删掉，最终放弃地靠在椅背上，望着窗外的夜色发呆。
不知过了多久，楼下传来开门声和胡时毅哼着采茶戏的声音。许卿安下意识坐直身体，犹豫着是否要下楼打个招呼。
轻快的脚步声上了楼梯，停在他的门前。敲门声响起，不轻不重，恰到好处的三下。
"请进。"许卿安说。
门开了，胡时毅站在门口，手里拿着一个打包盒。他已经换回了那件洗得发白的老头背心，身上带着淡淡的酒气，但眼神依然清明。
"你饭没吃多少，吃不了辣吧？"他走进来，把打包盒放在书桌上，"我去街上给你买了点不辣个，你吃不？。"
许卿安愣住了。打包盒里是一碗清汤面，几片青菜和一个荷包蛋，旁边还有一小碟酱黄瓜。最简单的食物，在此刻却显得格外珍贵。
"你..."许卿安不知该说什么。他注意到胡时毅的右手虎口处有一道新鲜的划痕，像是匆忙中不小心被什么划伤的。
胡时毅顺着他的目光看去，无所谓地甩甩手："打包盒个塑料边划个，没事。"他转身要走，"你趁热恰，我先..."
"谢谢。"许卿安突然开口，声音比他想象的更轻，但足够清晰。
胡时毅停在门口，回头笑了笑："客气咋个，你现在可是住我屋里。"他顿了顿，"明日我要去山上摘杨梅，你去不？保证好吃哩。"
许卿安看着桌上那碗冒着热气的面条，轻轻点了点头："好。"
胡时毅的笑容更大了，眼角挤出几道笑纹："咯就话定哩，早上七点出发，莫睡懒觉啊大作家！"他带上门离开了。
许卿安打开打包盒，面条的清香扑面而来。他尝了一口，是简单的酱油汤底，却意外地鲜美。吃着吃着，他突然意识到这是今天第一顿能安心吃下的饭。
窗外，一轮明月悄悄爬上了梅岭的山头，将银光洒在静谧的村庄上。许卿安放下筷子，重新打开笔记本电脑。这一次，文字如泉水般顺畅地流淌出来。
楼下的胡时毅听着楼上隐约传来的键盘敲击声，满意地躺倒在沙发上，随手拿起一本许卿安放在茶几上的小说翻看起来。封面上印着作者简介里许卿安严肃的照片，与现实中那个清冷又有点倔强的形象重叠在一起。
胡时毅无声地笑了，心想这个城里来个作家蛮有趣的
京公网安备11010502036362号