许卿安是被窗外的鸟叫声吵醒的。
他迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经从木窗的缝隙里斜斜地照进来，在床边的地板上投下一道金色的光斑。他伸手摸过手机，眯着眼一看——九点零七分。
“……”
他猛地坐起身，脑袋一阵眩晕——昨晚写稿写到凌晨三点，现在太阳穴还在突突地跳。他揉了揉眼睛，想起胡时毅昨天说的“七点出发摘杨梅”，顿时有些懊恼。
匆匆洗漱完，他推门下楼，院子里静悄悄的，只有几只土狗懒洋洋地趴在樟树下的阴凉处，见他下来，也只是抬了抬眼皮，又继续打盹。
清晨的露水还未散尽，许卿安揉着惺忪睡眼走到院子里。潮湿的泥土气息裹挟着草木的芬芳扑面而来，他深吸一口气，目光被角落里那块长满青苔的积水石吸引。水龙头正不知疲倦地滴答作响，水珠落在凹陷的石面上，溅起细小的水花。
许卿安伸手试图拧紧水龙头，可那老旧的开关早已锈蚀，任凭他怎么用力，水流依旧潺潺滴落。
“莫拧哩，拧不紧个，就让它滴咯！”
一道带着浓重南昌口音的嗓音从院外传来。许卿安回头，见胡时毅正从隔壁的小路拐进来，手里拎着个布袋子，裤脚沾着泥，额头上挂着汗珠，显然已经忙活了好一阵。
见许卿安看过来，胡时毅立刻切换成普通话，咧嘴一笑：“醒了？我还以为你要睡到中午。”
许卿安有些尴尬：“……起晚了。”
胡时毅摆摆手，大步跨进院子，随手从菜地里掰了两根青瓜，走到积水石旁，就着滴落的水流冲洗了一下，甩了甩水珠，递给许卿安一根：“吃咯，当早饭。”
许卿安接过青瓜，咬了一口，清甜微涩的汁水在嘴里漫开。他这才注意到胡时毅的灰色背心已经被汗水浸湿了大半，紧贴在身上，勾勒出结实的肩背线条。
“你怎么起这么早？”许卿安问。
胡时毅蹲下身，顺手摸了摸蹭过来的大黄狗，用方言笑骂了一句：“虎子，又偷我菜恰！”
狗子“汪”了一声，尾巴摇得更欢了。
胡时毅这才抬头，切换回普通话：“上山走了走，锻炼身体，顺带去赚点小钱。”
“赚小钱？”许卿安挑眉。
“对啊。”胡时毅咬了一大口青瓜，含糊不清地说道，“我自由人嘛，冇固定工作，就在村里随便帮帮忙，哪里有钱赚就做，只要不犯法。”
他说到后半句，又无意识地切换成了方言腔调，随即反应过来，笑着补充道：“早上帮隔壁李婶修了屋顶，赚了五十块，还蹭了顿早饭。”
许卿安忍不住笑了：“你倒是活得自在。”
“那当然。”胡时毅站起身，拍了拍裤子上的土，“走咯，下午带你去摘杨梅，现在先补个觉。”
他说完，也不等许卿安回应，直接往屋里走，路过时还顺手揉了一把许卿安的头发，像对待那只大黄狗一样随意。
许卿安愣了一会，直到大黄狗蹭了蹭他的小腿他才回过神，自顾自揉了揉自己的头，上面似乎还留着胡时毅的温度：“啧……”
下午两点，日头正烈。
胡时毅扛着两个竹筐从屋里出来，丢给许卿安一个：“走咯，再晚杨梅就被摘光哩！”
许卿安接过竹筐，跟着他往山上走。梅岭的杨梅山不算陡，但小路蜿蜒，两旁杂草丛生，偶尔还能看到几株野生的覆盆子，红艳艳地挂在枝头。胡时毅走在前面，手里拿着根木棍拨开杂草，时不时回头提醒许卿安：“小心脚下，这里有个坑。”
“莫踩到蛇咯！”
“这边走，那边草太深了。”
他的口音在普通话和方言之间无缝切换，跟许卿安说话时是略带口音的普通话，但一遇到村里人，立刻变成地道的南昌话。
“老胡！又来赚外快啊？”山坡上，一个皮肤黝黑的中年男人笑着喊道。
胡时毅咧嘴一笑，用方言高声回道：“带朋友来玩玩咯！王叔，今日杨梅甜不甜啊？”
“甜得很！你自己摘点恰咯！”
胡时毅回头对许卿安解释道：“那是王叔，杨梅是他家的，他年纪大了，懒得摘，就雇村里人帮忙，摘一筐给二十块工钱。”
许卿安点点头，跟着他拐过山坳，眼前豁然开朗——
十几棵杨梅树错落分布在山坡上，深红色的果实沉甸甸地压弯了枝头，在阳光下泛着诱人的光泽。树下已经有三四个村民在摘，见胡时毅来了，纷纷笑着打招呼：
“老胡，今日带哪个来啊？”
“城里来个朋友？长得蛮清爽咯！”
胡时毅笑着用方言回应：“系啊，人家系作家，来采风个！”
说完，他转头对许卿安道：“走，我们去那边，那几棵树果子甜。”
许卿安跟着他走到一棵高大的杨梅树下，仰头望去，枝丫间缀满了饱满的杨梅，有些熟透的已经呈紫黑色，轻轻一碰就会掉落。胡时毅把竹筐往地上一放，三两下爬上树干，蹲在枝丫间朝他招手：
“上来不？上面的更甜！”
许卿安摇头：“我就在下面摘。”
“行，那你小心点，莫被蚂蚁咬咯！梅岭山上的蚂蚁都精的很，会顺着你的腿往上爬咬你的。”胡时毅说完，伸手拽住一根结满果实的枝条，轻轻一抖，熟透的杨梅便扑簌簌地落进筐里。
许卿安听后下意识低头去看腿上有没有蚂蚁，见没有才放心。
许卿安学着他的样子，在低矮的枝头挑选成熟的杨梅。指尖碰到果实时，能感受到微微的弹性，轻轻一拧，果子便脱离枝头，留下一点浅绿的蒂痕。他尝了一颗，酸甜的汁水瞬间在口腔里爆开，比超市里买的要鲜甜得多。
“怎么样，甜吧？”胡时毅在树上问。
“嗯。”许卿安点头，又摘了一颗放进嘴里。
胡时毅笑了，从树上跳下来，凑到他旁边：“我教你挑，要选颜色深的，捏起来软硬适中的，太硬的酸，太软的容易烂。”
他说着，伸手从许卿安面前的枝头摘了一颗紫黑色的杨梅，直接递到他嘴边：“试试这个。”
许卿安一怔，下意识地张口咬住。胡时毅的指尖轻轻擦过他的唇，带着一点杨梅汁水的黏腻。
“甜不？”胡时毅问，眼睛亮亮的。
“……甜。”许卿安低声应道，耳根莫名有些发热。
胡时毅似乎没注意到他的异样，转身又去摘别的枝条，嘴里还哼着不成调的小曲。
两人一上一下，很快摘满了一筐。胡时毅把筐子扛到王叔那儿，用方言高声喊道：“王叔！称一称咯！”
王叔笑呵呵地过来称重，顺手抓了一大把杨梅塞给胡时毅：“自家恰，莫客气！” （自己吃，别客气）
胡时毅也不推辞，接过杨梅，用普通话对许卿安道：“走，回去咯。”
夕阳西下时，两人提着沉甸甸的竹篮下山。余晖给他们的身影镀上一层金边，篮子里的杨梅在暮色中泛着诱人的光泽，仿佛装着满满一篮山间的清甜与惬意。
蝉鸣声在窗外撕成碎片，许卿安盯着电脑屏幕上反复删改的段落，光标在空白处不停闪烁。键盘缝隙里卡着半颗杨梅核，是今早胡时毅硬塞给他的。闷热的空气裹着稿纸翻动的沙沙声，他终于把笔记本电脑重重合上——在这个满是山风、狗吠和胡时毅身影的村子里，文字总像漏网的鱼，抓不住半点棱角。
他站起身，走到窗前。后院的老樟树投下斑驳的树影，胡时毅正蹲在石砌水池边，背对着他忙碌着什么。几只大黄狗围着他打转，时不时用鼻子去拱他的手臂。胡时毅也不恼，只是笑着一次次把狗头推开，动作轻柔得像在哄孩子。
许卿安鬼使神差地下了楼。穿过阴凉的堂屋，推开吱呀作响的后门，扑面而来的是混合着杨梅甜香和山泉清冽的空气。石板地被正午的太阳晒得发烫，隔着拖鞋都能感受到那股温热。
"在忙什么？"许卿安走近问道，声音不自觉地放轻，像是怕惊扰了这静谧的画面。
胡时毅闻声回头，阳光在他脸上投下细碎的光斑。他额前的碎发被汗水浸湿，贴在额头上，眼睛里盛着笑意："哦，打算泡杨梅酒。"他指了指水池里漂浮的杨梅，"这杨梅太多了，天太热了，我们也吃不完，放久了不好吃。"
水池是用青石块垒成的，边缘长满了青苔，山泉水从一根劈开的竹管中源源不断地流进来，又从一个缺口溢出去，发出清脆的"哗啦"声。水面上漂浮着一层杨梅，深红色的果实在清澈的水中沉沉浮浮，像一颗颗红宝石。
几只狗见许卿安来了，立刻摇着尾巴凑过来。胡时毅伸手拦住它们："去去去，这不是给你们玩的。"他转头对许卿安解释，"这些家伙，刚才差点把一筐杨梅打翻。"
"我能帮忙吗？"许卿安卷起衬衫袖子，露出白皙的手臂。
胡时毅挑了挑眉："你不写文了？"
许卿安蹲下身，指尖触到冰凉的泉水，不由得打了个激灵："当灵感了。"
胡时毅咧嘴一笑，露出两颗虎牙："好啊。"
他起身去杂物间，不一会儿搬出一个巨大的玻璃罐。那罐子足有半人高，在阳光下闪闪发亮，玻璃厚实，边缘处有些细微的磨损痕迹。
"这是我爷爷留下的，"胡时毅拍了拍罐身，发出清脆的回响，"专门用来泡酒。这玻璃厚实，密封性好，泡出来的酒特别香。"
许卿安好奇地摸了摸罐身，冰凉的触感从指尖传来。他能想象几十年前，胡时毅的爷爷也许就是这样，在同样的位置，用同样的罐子泡制杨梅酒。
两人开始分工合作。胡时毅搬来两个小板凳，又提来两筐新鲜的杨梅。他示范着挑选杨梅："完全成熟的用来泡酒，稍微有点硬的可以做蜜饯，烂的就喂鸡。"他的手指灵活地在杨梅间翻拣，动作娴熟得像是在演奏某种乐器。
许卿安学着他的样子挑选，却发现这工作比想象中难得多。有些杨梅看起来完好，轻轻一捏才发现已经软烂；有些表面有细微的伤痕，但果肉依然紧实。
"像这样，"胡时毅凑过来，手臂贴着许卿安的，温度比山泉水高出许多。他拿起一颗杨梅示范，"轻轻捏一下，有弹性就好，太软的就不要了。"
许卿安点点头，学着他的动作。两人的肩膀时不时碰在一起，胡时毅身上有股阳光晒过的棉布味道，混合着杨梅的酸甜气息，莫名地让人心安。
挑选好的杨梅被放进竹篮，许卿安提着篮子在山泉水里反复漂洗。冰凉的泉水没过手腕，带走夏日的燥热。杨梅表面的细小绒毛在水中舒展开来，像一朵朵绽放的小花。
"要小心，不能把表皮弄破了。"胡时毅蹲在旁边指导，他的裤腿卷到膝盖以上，小腿上沾着水珠，在阳光下闪闪发亮。"像这样，轻轻晃动就行。"
许卿安学着他的动作，看着一颗颗杨梅在水中旋转。有些杨梅上还带着细小的绿叶，在水中舒展开来，像一叶叶小舟。
洗干净后，许卿安把杨梅铺在几个竹筛上沥水。胡时毅则搬出一袋冰糖和几瓶高度白酒，酒瓶上贴着红纸，上面用毛笔写着"谷酒"二字。
"这是村里老张家酿的谷酒，"胡时毅晃了晃酒瓶，琥珀色的液体在阳光下闪烁着金光，"度数高，最适合泡果酒。他家酿酒的手艺传了三代了，用的都是自家种的糯米。"
"要多少冰糖？"许卿安问道，手指无意识地摩挲着竹筛边缘。
"看个人口味。"胡时毅抓了一把冰糖扔进玻璃罐，冰糖落在玻璃底部，发出清脆的声响。"我喜欢甜一点，你要是怕太甜，可以少放些。"
许卿安想了想，又加了一把："中和一下酸味也好。"
胡时毅笑了，眼角挤出几道细纹："看来你也喜欢甜的。"
两人开始往罐子里装杨梅和冰糖。胡时毅的动作很熟练，手指灵巧地拨弄着果实，时不时捏起一颗特别饱满的塞进许卿安嘴里："尝尝这个，肯定甜。"
许卿安猝不及防被喂了一颗杨梅，嘴唇不小心碰到胡时毅的指尖，两人都愣了一下。胡时毅迅速收回手，若无其事地继续装罐，但许卿安注意到他的耳尖悄悄红了。
杨梅一颗颗落入罐中，与冰糖层层交叠。有些杨梅在碰撞中渗出汁液，将冰糖染成淡淡的粉色。阳光透过玻璃罐，在地上投下斑驳的光影，像一汪流动的琥珀。
装到三分之二时，胡时毅打开白酒瓶，浓郁的酒香立刻在空气中弥漫开来，混合着杨梅的甜香，让人微醺。
"要慢慢倒，"他示范着，酒液形成一道细长的金线，"让酒液把杨梅完全浸没。"
许卿安接过另一瓶酒，小心翼翼地倾倒。琥珀色的酒液冲刷着杨梅和冰糖，发出细微的"沙沙"声，像是某种神秘的低语。随着酒液的上升，杨梅开始慢慢浮起，冰糖则缓缓下沉，形成奇妙的对流。
几只狗好奇地凑过来闻了闻，被酒味呛得直打喷嚏，逗得两人哈哈大笑。胡时毅揉了揉最近的那只大黄狗的脑袋："傻狗，这不是给你喝的。"
当最后一滴酒落入罐中，胡时毅取出一张油纸和细绳，熟练地封好罐口："这样密封三个月，就能喝了。"他拍了拍玻璃罐，里面的酒液轻轻晃动，折射出迷人的光彩。
"要等那么久啊。"许卿安有些遗憾地看着罐子里渐渐染上红色的酒液，已经能想象出它成熟后的美味。
胡时毅眨眨眼，阳光在他的睫毛上跳跃："好东西都值得等待。"他指了指院子里的葡萄架，"等到葡萄熟了，杨梅酒就好了。那时候我们坐在葡萄架下，一边赏月一边喝酒，多惬意。"
许卿安顺着他的手指看去，葡萄藤上已经结出了一串串青涩的果实。他突然觉得，或许等待也是一种享受，特别是知道三个月后，能有机会和眼前这个人共饮这坛酒。
"剩下的杨梅怎么办？"许卿安指着竹筛上还剩下的小半筐。
胡时毅神秘地笑笑："明天教你做杨梅酱。"他伸了个懒腰，背心随着动作拉起，露出一截结实的腰腹，"现在嘛，该准备晚饭了。"
几只狗见他们忙完了，立刻凑过来讨食。胡时毅挨个揉了揉它们的脑袋，从口袋里掏出几块狗饼干分给它们。许卿安看着这一幕，突然觉得手指发痒，很想把这一刻的画面记录下来。
也许，他找到了新的写作灵感。不是关于悬疑案件，而是关于这个夏天，关于杨梅酒，关于这个叫胡时毅的男人，和他眼中闪烁的阳光。
京公网安备11010502036362号