南昌的盛夏午后，阳光像融化的铜汁般倾泻而下，将整个梅岭村笼罩在一片白炽的热浪中。许卿安坐在院子里那把老旧的竹编长椅上，竹片被晒得发烫，即使隔着棉麻质地的衣裤，也能感受到那股灼人的温度。
他抬手擦了擦额角的汗珠，指尖立刻沾上一层细密的汗渍。远处山峦的轮廓在热浪中微微扭曲，像一幅被水浸湿的水墨画。院子里的几只大黄狗早已放弃了巡逻的职责，全都挤在樟树投下的那一小片阴影里，吐着粉红的舌头，腹部急促地起伏着。
"呼——"许卿安长长地呼出一口气，感觉连呼吸都变得粘稠起来。他下意识地摸了摸后颈，那里的碎发早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在皮肤上。这一刻，他前所未有地怀念起城市里那间恒温的公寓——冰凉的空调风，冒着冷气的玻璃杯，还有永远不会被汗水浸湿的亚麻沙发。
但很快，他又被自己的想法逗笑了。当初不就是厌倦了那种与世隔绝的冰冷，才特意跑到这个山村里来的吗？
他伸手拿起放在长椅旁的那本《瓦尔登湖》，书页因为潮湿的空气而微微发皱。翻到夹着银杏叶书签的那页，却发现自己根本无法集中注意力。汗水不断地从太阳穴滑落，有几滴甚至落在了书页上，晕开一小片深色的水渍。
"小许啊——！"
一道带着浓重南昌口音的呼唤从上方传来。许卿安抬头，看见住在坡上的陈奶奶正小心翼翼地沿着青苔密布的石阶往下走。老人家用一根竹竿当拐杖，另一只手端着个搪瓷碗，碗里盛着几块切好的西瓜，红彤彤的果肉上还挂着晶莹的水珠。
"恰西瓜不咯？"陈奶奶走到院门口，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容，"浸在山泉里一整日，冰得很！"
许卿安连忙放下书，起身接过碗："谢谢陈奶奶。"他的指尖碰到碗壁，立刻感受到一阵沁人的凉意。
"莫客气，莫客气！"陈奶奶摆摆手，用夹杂着方言的普通话絮叨着，"你们城里人怕热吧？我们这里夏天就是这样，热是热，但西瓜泡在山泉里，比冰箱里的还好恰！"
许卿安拿起一块西瓜咬下去，冰凉的汁水立刻在口腔里爆开，甜中带着一丝山泉特有的清冽。他忍不住满足地眯起眼睛："真好吃。"
陈奶奶笑得眼睛眯成一条缝，正要继续说话，院门口突然传来"哐当"一声巨响。两人同时转头，看见胡时毅扛着工具箱一脚踢开院门，整个人像是刚从水里捞出来一样。
"陈奶奶！又来送西瓜啊？"胡时毅用方言高声招呼着，随手把工具箱往墙角一扔，金属工具碰撞发出清脆的声响。
"是啊！小许热得脸都红咯！"陈奶奶笑呵呵地回道，"你这后生，又去哪里做苦力了？"
"帮老张家修了下屋顶。"胡时毅边说边走到许卿安身边，毫不在意地扯起汗湿的背心往上一拉，露出精壮的上身。小麦色的皮肤上覆着一层薄汗，在阳光下泛着健康的光泽，肌肉线条随着呼吸微微起伏。
许卿安立刻低下头，假装专注地啃着西瓜，却感觉耳根不受控制地发烫。他盯着手中的西瓜，红色的汁水顺着指缝流到手腕，在白皙的皮肤上留下一道蜿蜒的痕迹。
胡时毅一屁股坐到他旁边的长椅上，竹椅立刻发出不堪重负的"吱呀"声。他顺手从碗里拿了块最大的西瓜，三两口就啃得只剩薄薄一层绿皮。
"爽了！"胡时毅满足地叹了口气，随手抹了把嘴，转头看向许卿安，"热不？"
许卿安这才发现自己的衬衫后背已经湿透了，黏糊糊地贴在身上。他轻轻点头："嗯。"
胡时毅站起身，腹肌随着动作微微绷紧："我去给你弄个风扇。"
不等回应，他已经大步走进屋里。许卿安听见里面传来翻箱倒柜的声音，接着是胡时毅自言自语的嘟囔："放哪儿去了...啊，在这。"
不一会儿，胡时毅搬出一台老式落地扇，蓝色的塑料外壳已经有些发黄，但看起来保养得很好。他利落地插上插座，按下开关，扇叶立刻"嗡嗡"地转动起来，带起一阵清凉的风。
"这风扇是我爷爷那会儿的，"胡时毅拍了拍结实的金属底座，"质量比现在的好多了。"
凉风扑面而来，许卿安舒服地眯起眼睛。他注意到胡时毅的背上又冒出一层细密的汗珠，顺着脊椎的凹陷缓缓下滑，最后消失在裤腰的边缘。
"那你吹吧，"胡时毅转身往屋里走，"我冲个凉睡会儿。"
许卿安点点头，目光却不自觉地追随着那个背影。直到胡时毅的身影消失在门后，他才收回视线，重新拿起那本《瓦尔登湖》。
风扇"呼呼"地转着，将许卿安额前的碎发轻轻吹起。他翻着书页，突然注意到书角有一行小小的铅笔字迹："在炎热中寻找清凉，就像在喧嚣中寻找宁静。"
字迹很旧了，但依然清晰。许卿安用手指轻轻抚过那行字，若有所思地望向远处的山峦。樟树下的黄狗们已经睡着了，肚皮随着呼吸一起一伏。院墙外的知了不知疲倦地鸣叫着，与风扇的转动声交织在一起，谱写成一首独特的夏日交响曲。
当夕阳开始西沉，将院子的石板地染成金色时，许卿安听见屋里传来脚步声。胡时毅揉着眼睛走出来，头发还湿漉漉的，换了一件干净的白色背心。
"睡醒了？"许卿安合上书。
"嗯，"胡时毅伸了个懒腰，"晚上带你去溪边洗澡？比吹风扇凉快多了。"
许卿安的手指无意识地收紧，书脊在掌心留下浅浅的压痕。他张了张嘴，还没来得及回答，就听见陈奶奶的声音又从坡上传来：
"两个后生！来恰晚饭咯！我煮了绿豆汤，冰镇好的！"
胡时毅笑着高声应道："来咯！"转头对许卿安眨眨眼，"先去吃饭，溪边的事晚点再说。"
许卿安看着胡时毅走向石阶的背影，突然发现，这个炎热的夏日，似乎并没有想象中那么难熬。
南昌梅岭的夏日傍晚，太阳像是被山峦绊住了脚，迟迟不肯沉下去。已经快八点了，西边的天空还燃烧着橘红色的余晖，将陈奶奶家的小院染上一层蜜糖般的暖色。院子里的老樟树上，知了还在不知疲倦地鸣叫，仿佛也在抱怨这漫长的白昼。
许卿安放下碗筷，瓷碗与木桌相碰，发出轻微的"咔哒"声。他面前那盘青椒炒肉几乎没怎么动过，虽然陈奶奶已经特意减少了辣椒，但对一个从小吃惯了清淡宁波菜的味蕾来说，还是太过刺激。他的嘴唇微微发麻，像是被细小的针尖轻轻扎着，额头上的汗珠刚擦掉就又冒出来，在灯光下闪着细碎的光。
"怎么吃饭这么晚？"许卿安接过陈奶奶递来的菊花茶，温热的茶水带着淡淡的甜香。他抿了一口，随口问道。
胡时毅正扒着最后几口饭，闻言愣了一下，筷子悬在半空，一粒米饭粘在他的嘴角。"我们这一直都这个时间吃饭啊。"他咽下嘴里的饭菜，用筷子指了指窗外的天色，"你看，天还亮着呢。午饭十二点吃甚至一点，晚饭八点吃很正常，我们八点吃完都算快了。"
许卿安微微皱眉，手指无意识地摩挲着茶杯边缘："宁波那里五点就吃了。"
"五点？"胡时毅瞪大眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，那粒米饭终于从他嘴角掉了下来，"那你们会买夜宵吗？"
"我不会。"
"？？"胡时毅一脸震惊，浓黑的眉毛几乎要飞进发际线里，"那晚上不会饿吗？肚子不会咕咕叫吗？"他夸张地揉了揉自己的腹部，发出几声滑稽的"咕噜"声。
陈奶奶被两人的对话逗笑了，她布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容，眼角的纹路像绽放的菊花："城里人生活习惯不一样嘛。"她颤巍巍地起身，木质椅子发出"吱呀"的声响，"来来来，吃点西瓜消消暑。"
厨房里传来菜刀与砧板相碰的"咚咚"声，不一会儿，陈奶奶端出一盘切好的西瓜。红彤彤的瓜瓤上还挂着晶莹的水珠，在灯光下闪烁着诱人的光泽。西瓜在山泉里浸了一整天，冰凉清甜。许卿安拿起一块，咬了一口，甘甜的汁水立刻在口腔里爆开，冲淡了辣椒带来的灼热感。他满足地眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
胡时毅则三口两口就解决了一块，红色的汁水顺着他下巴流下，在脖颈上留下一道蜿蜒的痕迹。他随手用手背擦了擦，又拿起第二块，一边吃一边用方言和陈奶奶聊天。他的南昌话又快又急，像欢快的小溪流，时而高昂，时而低沉，逗得陈奶奶直拍大腿，缺了颗门牙的嘴笑得合不拢。
许卿安虽然听不懂他们在说什么，但看着胡时毅眉飞色舞的样子——他的眼睛在灯光下格外明亮，说话时手舞足蹈，时不时还模仿几个夸张的动作——嘴角也不自觉地上扬。这一刻的胡时毅，鲜活生动得像幅浓墨重彩的油画，与初见时那个蹲在菜地里的沉默农夫判若两人。
吃完西瓜，胡时毅主动收拾起碗筷，动作麻利地将空盘子叠在一起。陈奶奶想帮忙，被他轻轻按回椅子上："您坐着歇会儿，我来就行。"他转向许卿安，"你去院子里等我吧，这里热。"
许卿安点点头，走到院子里。夜色已经渐渐浓重，但天空还泛着深蓝色，像一块渐渐冷却的铁。远处的山峦只剩下模糊的轮廓，几点灯火在山腰处闪烁，像是坠落的星星。微风拂过，带来一丝凉意，樟树叶发出"沙沙"的声响，像是在窃窃私语。
不一会儿，胡时毅出来了，手里提着半个用塑料袋包好的西瓜。"陈奶奶非要我们带上，"他晃了晃手中的西瓜，"说放水缸里冰着，明天吃更甜。"
两人沿着青苔斑驳的石阶慢慢往下走。石阶很旧了，边缘已经被岁月磨得圆润光滑，在月光下泛着淡淡的青色。胡时毅走在前面，每一步都踏得很稳，时不时回头提醒许卿安注意脚下："这里有点滑。""这块石头松了。"他的声音在夜色中格外清晰。
回到院子里，胡时毅径直走向厨房角落的大水缸，掀开木盖，将西瓜小心翼翼地浸入冰凉的山泉水中。"这样明天吃起来更爽口，"他拍了拍手上的水珠，"山泉水比冰箱好，不会冻伤瓜肉。"
许卿安站在厨房门口，看着胡时毅忙碌的背影。厨房很小，胡时毅高大的身躯在里面转来转去，像只困在笼子里的大熊。灶台上的煤油灯将他的影子投在墙上，随着他的动作忽大忽小，像一出古老的皮影戏。
"要不要去溪边凉快凉快？"胡时毅突然转身问道，手里拿着几件干净的衣物，"这时候去正好，水被太阳晒了一天，现在最舒服。"他指了指许卿安放在竹椅上的笔记本电脑，"写了一天了，该放松放松。"
许卿安合上电脑，突然意识到胡时毅真的是说到做到从不放人鸽子的类型。饭前刚提过去溪边，饭后就付诸行动了。他接过胡时毅递来的衣物——一条深色泳裤和一件白色棉麻短袖——点了点头："好啊。"
溪水离胡时毅家不远，穿过一片竹林就到了。夜色中的竹林格外幽静，修长的竹竿笔直地指向天空，在月光下投下斑驳的影子。竹叶摩擦发出"沙沙"的声响，像是大自然在低语。许卿安的拖鞋踩在松软的竹叶上，发出"咯吱咯吱"的声响。
还没走近溪边，就听见孩子们的嬉闹声和水花溅起的声音。转过最后一个弯，眼前豁然开朗——一条清澈的小溪在月光下闪闪发光，像一条银色的缎带蜿蜒在山谷间。两岸是光滑的岩石和细软的沙滩，几块大石头突兀地立在水中，被流水冲刷得圆润发亮。
几个小孩在浅水区打水仗，溅起的水花在月光下闪烁着银光；几个妇女蹲在溪边的大石头上洗衣服，木棒敲打衣物的声音有节奏地回荡；几个老人坐在岸边的竹椅上乘凉，摇着蒲扇聊着天，烟袋锅里的火星在夜色中忽明忽暗。
"哟，老胡来啦！"一个正在洗衣服的大婶抬头招呼道，她的声音洪亮，在溪谷间回荡，"带朋友来洗澡啊？"
胡时毅用方言回了几句，语速飞快，像连珠炮似的。大婶听了哈哈大笑，手里的木棒差点掉进水里。他转头对许卿安解释："张婶问你是不是我城里来的朋友，我说是，还是个大作家呢。"他顿了顿，又补充道，"她夸你长得俊，问你有对象没。"
许卿安的脸一下子热了起来，幸好夜色遮掩了他的窘迫。他发现几乎所有人都认识胡时毅，无论是玩耍的孩子还是乘凉的老人，都会跟他打招呼。胡时毅也一一回应，时而用方言开几句玩笑，时而关心地问问对方的近况，熟稔得像是每天都要这样寒暄一番。
"就在这儿吧。"胡时毅选了一块平整的大石头，把带来的衣物放在上面。这块石头被太阳晒了一天，现在还残留着些许余温。他利落地脱掉T恤和短裤，只穿着一条深蓝色泳裤，露出精壮的上身。月光下，他的皮肤泛着健康的光泽，肌肉线条随着动作起伏，像一座活动的雕塑。
许卿安慢吞吞地脱下T恤，有些不自在地站在岸边。夜风吹过他裸露的皮肤，激起一阵细小的战栗。溪水看起来很浅，但流动的速度比他想象的要快，在岩石间形成一个个小小的漩涡。
"怎么，不敢下水？"胡时毅已经走到溪中央，水深及腰。清澈的溪水流过他的身体，在月光下闪烁着细碎的光芒。他转身朝许卿安伸出手，"来，我带你。"
许卿安小心翼翼地踏入水中，冰凉的溪水让他打了个激灵。水底的鹅卵石光滑圆润，踩上去有些硌脚。胡时毅的手温暖而有力，稳稳地扶着他走到一块平坦的岩石旁。
"坐这儿，"胡时毅指了指岩石，"水刚好没过胸口，最舒服。"
许卿安坐下来，清凉的溪水立刻包围了他，带走了一天的燥热。水流轻轻拍打着他的胸口，像无数个小手指在按摩。胡时毅则直接躺在了旁边的浅水区，任由溪水流过他的身体，只把脸露在水面上。他的黑发在水中散开，像一团水草随着水流轻轻摆动。
"爽吧？"胡时毅闭着眼睛问道，声音因为水的阻隔而有些沉闷。
许卿安点点头，随即意识到他看不见，轻声应道："嗯，很舒服。"
夜色已经完全降临，但天空还残留着一丝深蓝，与黑色交融在一起，像一幅渐变的水墨画。星星越来越多，越来越亮，在深邃的天幕上闪烁。溪水在月光下泛着银光，像流动的水银。远处的孩子们还在嬉戏，笑声在静谧的山谷中回荡，与水声交织在一起。
"老胡！"一个十来岁的男孩跑过来，手里拿着一个自制的水枪——一个矿泉水瓶，瓶盖上扎了几个小孔。"比试比试？"男孩挑衅地晃了晃水枪，水珠在空中划出一道弧线。
胡时毅一个鲤鱼打挺坐起来，水花四溅："来啊，怕你不成？"他用手舀起一捧水泼向男孩，"让你三招！"
两人立刻展开了一场激烈的水战。胡时毅虽然年纪大，但身手敏捷，时而潜入水中躲避，像条灵活的大鱼；时而突然跃起反击，溅起大片水花。男孩也不甘示弱，绕着岩石跑动，寻找最佳射击角度。最终胡时毅以微弱的优势获胜，男孩不服气地嚷嚷着明天再战，跑回去找小伙伴了。
"那是村东头李叔家的小子，"胡时毅喘着气坐回许卿安身边，水珠从他发梢滴落，在月光下像一串串小钻石，"皮得很，但很聪明。"他用手抹了把脸，"上次把我养在溪里的鱼全放跑了，气得我追了他半个村子。"
许卿安看着胡时毅湿漉漉的头发贴在额前，水珠顺着他的下巴滑落，突然觉得心跳加速。月光下，胡时毅的侧脸线条格外分明——高挺的鼻梁，饱满的嘴唇，下巴上还有一道浅浅的疤痕，不知道是怎么留下的。他赶紧移开视线，假装对岸边的萤火虫产生了兴趣。那些小小的光点在草丛间飞舞，像坠落的星星。
"要不要试试仰泳？"胡时毅突然提议，打破了沉默，"这里水流平缓，很适合初学者。"
许卿安犹豫了一下："我不太会游泳..."
"怕什么，有我呢。"胡时毅站起身，水珠从他身上滚落，在月光下闪烁着银光，"我保证不让你呛水。"
在胡时毅的鼓励下，许卿安小心翼翼地仰躺在水面上。胡时毅一只手托着他的后腰，一只手轻轻扶着他的肩膀，引导他放松身体。他的手掌温暖而有力，与冰凉的溪水形成鲜明对比。
"对，就这样，放松...让水托着你..."胡时毅的声音很近，温热的呼吸拂过许卿安的耳畔，带着淡淡的薄荷牙膏的味道。
许卿安慢慢放松下来，发现自己真的浮在了水面上。溪水轻轻拍打着他的身体，月光洒在脸上，凉爽而温柔。从这个角度，他能看见满天繁星和胡时毅专注的侧脸。星光落在胡时毅的眼睛里，像是撒了一把碎钻。
"怎么样，感觉不错吧？"胡时毅笑着问，他的睫毛上还挂着水珠，随着眨眼的动作轻轻颤动。
许卿安点点头，突然一阵水流涌来，他下意识地挣扎了一下。胡时毅立刻收紧手臂，将他稳稳地扶住。两人的身体在水中紧紧相贴，心跳声似乎都清晰可闻。许卿安能感觉到胡时毅胸膛的温度，还有他急促的呼吸。
"没事吧？"胡时毅的声音有些沙哑，在夜色中格外低沉。
许卿安摇摇头，发现自己正抓着胡时毅的手臂。对方的肌肉紧绷而温暖，与冰凉的溪水形成鲜明对比。他赶紧松开手，站直身体："有点冷了，我想上去休息会儿。"
胡时毅点点头，跟着他回到岸边。两人坐在大石头上，任由夜风吹干身上的水珠。石头还残留着白天的余温，透过湿漉漉的泳裤传来，很舒服。远处，洗衣的妇女们已经收拾好东西准备回家，木盆顶在头上，像一顶顶奇特的帽子；玩耍的孩子们也被各自的家长叫走，不情愿的抱怨声渐渐远去；只剩下几个老人还在慢悠悠地摇着蒲扇，烟袋锅里的火星在夜色中明明灭灭。
扇，烟袋锅里的火星在夜色中明明灭灭。
胡时毅从带来的包里掏出两条毛巾，递给许卿安一条："擦擦吧，别着凉了。"毛巾很旧，但洗得很干净，带着阳光的味道。许卿安擦着头发，突然问道："你每天都来这儿吗？"
"夏天基本天天来，"胡时毅用毛巾胡乱地擦着头发，弄得像个鸟窝，"从小就这样。小时候跟着爷爷来，后来爷爷不在了，我就自己来。"他指了指溪水上游的一个转角，那里有一块突出的黑色岩石，"那儿有块大石头，我小时候总爱从上面跳下来。爷爷就在下面接着我。"
许卿安顺着他的手指望去，月光下，那块岩石静静地矗立在溪水中，像一位忠实的守卫。他能想象小时候的胡时毅——一定是个皮实的小男孩，晒得黝黑，像条小泥鳅一样在水里钻来钻去。
"明天带你去看看？"胡时毅提议道，眼睛在月光下闪闪发亮，"可以从那儿开始漂流，一路漂回家门口。"
许卿安点点头，突然意识到自己已经开始期待明天的到来。他抬头望着满天繁星，听着潺潺的溪水声，闻着空气中混合着青草和泥土的清香，一种前所未有的宁静感涌上心头。这一刻，他忘记了截稿日期，忘记了城市的喧嚣，甚至忘记了自我，只是单纯地存在着，与这片山水，与身旁这个人，融为一体。
"该回去了，"胡时毅站起身，伸了个懒腰，脊椎发出轻微的"咔嗒"声，"明天还要早起摘菜呢。"
两人沿着来时的路往回走，月光透过竹叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。胡时毅走在前面，背影在夜色中显得格外坚实。许卿安跟在他身后，踩着他的影子，突然觉得，这个夏夜，这条小溪，还有眼前这个人，都将成为他记忆中最鲜活的一部分，像那坛正在发酵的杨梅酒，时间越长，味道越醇厚。
回到家胡时毅又去冲了个澡，许卿安坐在院子竹椅上吃西瓜，萤火虫不知何时又聚拢来，在他电脑键盘周围织出一片流动的星光。他忽然敲下一行字：“夏夜的溪水是流动的月光，而有些故事，注定要在潮湿的青石板上生根。”
京公网安备11010502036362号