盛夏的蝉鸣在槐树枝头炸开时，柴云站在漂流店外的大卡车旁，指甲深深掐进掌心。卡车上密密麻麻摞着橘红色的橡皮艇，金属锁链将它们捆得像串糖葫芦，每艘艇上都贴着写有预定人姓名的标签，在烈日下泛着刺目的光。她踮脚扯住高中同学的工装袖口，声音黏着撒娇的尾音："就一艘都不行？咱俩穿同一条校服裤子长大的！"
最终同学拗不过，从仓库角落拖出艘备用艇。柴云攥着写有"胡时毅"的临时标签时，小腹突然传来尖锐的抽痛——生理期竟提前造访。她蹲在树荫下咬着下唇，看着远处叼着冰棍遛狗的胡时毅，突然扬手将标签甩过去："便宜你了！带许卿安去，别把我船划翻了！"
清晨七点，梅岭村的雾气还未散尽，许卿安就被胡时毅的敲门声惊醒。
"起床啦大作家！"胡时毅的声音隔着木门传来，带着掩饰不住的兴奋，"再不出发就赶不上漂流了！"
许卿安揉了揉眼睛，阳光已经从窗帘缝隙里斜斜地照进来，在木地板上投下一道金色的光带。他摸过手机一看，才意识到自己睡过了头——昨晚赶稿到凌晨两点，竟然连闹钟都没听见。
"马上好！"他应了一声，匆忙跳下床。
十五分钟后，许卿安顶着微乱的头发下楼，看见胡时毅已经在院子里等着了。男人今天只穿了条深蓝色速干短裤，赤裸的上半身在晨光中泛着健康的小麦色光泽。他正在往背包里塞东西：两瓶矿泉水、一条毛巾、还有几个用油纸包好的饭团。
"早饭。"胡时毅晃了晃手里的饭团，"李婶特意给做的，路上吃。"
许卿安接过还温热的饭团，咬了一口，腌萝卜和腊肉的香气立刻在口腔里弥漫开来。他这才注意到胡时毅的装束："你就穿这样去？"
胡时毅低头看了看自己，咧嘴一笑："漂流嘛，反正都会湿透的。"他的目光在许卿安身上扫了一圈，"你倒是穿得严实。"
许卿安穿着浅灰色速干T恤和黑色运动短裤，是最保守的搭配。他下意识地拽了拽衣角："防晒。"
许卿安和胡时毅对视一眼，后者摸了摸鼻子："那...打车去吧。"
三公里的路程，出租车开了不到十分钟。远远地，许卿安就看见路边停着一辆巨大的红色卡车，上面堆满了橙色的充气船，像一座小山丘。十几个工作人员正忙着搬运船只，岸边排队的游客已经绕了好几圈，嘈杂的人声混着扩音器的广播，热闹非凡。
"幸好有柴云这层关系，"胡时毅拍了拍许卿安的肩膀，指向不远处正在登记处交涉的一个皮肤黝黑的高个子男生，"那是王磊，她高中同学。"
王磊看见他们，立刻走过来握手。他比胡时毅还要高出半个头，手臂上纹着一条鲤鱼，笑起来露出一口白牙："久仰大名啊许老师，柴云老提起你。3号船给你们留着呢，跟我来！"
3号口的充气船比普通的要大一些，橙色的船身上印着"清水湾漂流"几个蓝色大字。胡时毅利落地翻身上船，伸手来拉许卿安。两人的手相触时，许卿安感觉到胡时毅掌心的茧子，粗糙却温暖。
橡皮艇坠入水面时溅起细碎的银光。胡时毅赤着上身坐在船头，小麦色的皮肤沁着薄汗，手腕上褪色的红绳随着划桨动作轻晃。许卿安蜷在船尾，白衬衫早被溅湿大半，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进领口。河道起初像条慵懒的绸带，两岸芦苇沙沙作响，偶尔有白鹭贴着水面掠过。
"刚开始要自己划一段，"胡时毅递给许卿安一支船桨，"过了桥才开始刺激的部分。"
河水清澈见底，能看见水底圆润的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。许卿安学着胡时毅的样子划桨，水花溅起，在阳光下折射出细碎的光芒。微风吹拂，带着河水的清凉和两岸草木的清香。
"看那边！"胡时毅突然指向右岸。一只翠鸟正站在芦苇上，羽毛在阳光下闪烁着金属般的光泽。它歪着头看了看他们，突然振翅飞起，像一道蓝色的闪电掠过水面。
三分钟后，水流突然变得湍急。橡皮艇顺着三米高的陡坡俯冲而下，许卿安下意识抓住船沿，冰凉的水花劈头盖脸砸下来。当他们撞碎桥下漂浮的浮萍时，胡时毅突然低喝："抓紧！"
真正的险滩在转过弯后骤然出现。嶙峋的岩石刺破水面，浪头裹挟着碎冰般的寒意将橡皮艇推搡着撞向岩壁。许卿安的后背重重磕在充气垫上，喉间溢出一声闷哼。胡时毅甩出船桨拨开迎面而来的礁石，肌肉线条在阳光下绷成遒劲的弧线。
最险峻的落差足有两人高，深褐色的岩壁上布满青苔。许卿安望着下方翻涌的漩涡，嘴唇被冻得发白。就在橡皮艇腾空的刹那，胡时毅滚烫的手臂突然环住他的腰，潮湿的呼吸扫过耳畔："闭眼！"失重感如坠深渊，冰冷的河水漫过头顶，许卿安死死揪住对方肩头的皮肤，指缝间渗进咸涩的水花。
船身重重砸在水面上，冰冷的水花劈头盖脸地浇下来，许卿安被呛得咳嗽起来，嘴唇都泛白了。
许卿安的脸紧贴着胡时毅的胸膛，能清晰地听见他有力的心跳声，混合着河水的轰鸣。胡时毅的皮肤湿漉漉的，却依然温暖，带着阳光和汗水的气息。船身剧烈颠簸着冲下陡坡，许卿安却奇迹般地感到一丝安心。
冲过最险的一段后，河道渐渐平缓。周围的船只多了起来，有人开始用水枪互相喷射，欢笑声在河谷间回荡。一个调皮的小男孩瞄准了他们，一束水柱正中胡时毅的胸口。
"嘿！"胡时毅假装生气地瞪眼，抄起船桨用力拍打水面，溅起的水花引来一阵尖叫和笑声。他的头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着下巴滴落，在阳光下闪闪发光。
许卿安喘着气，手指还紧紧抓着安全绳。他偷偷打量着胡时毅的侧脸——高挺的鼻梁，线条分明的下颌，还有笑起来时眼角细小的纹路。阳光给他的轮廓镀上一层金边，让他整个人看起来像一尊古希腊的雕塑。
心跳突然加速，许卿安赶紧移开视线，假装对岸边的风景产生了兴趣。两岸青山如黛，茂密的树冠在风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子。一只白鹭站在浅滩上，优雅地梳理着羽毛。远处的山坡上，几户农家散落其间，炊烟袅袅升起，在蓝天下画出淡淡的痕迹。
河水在这里变得温柔，轻轻推着小船向前。许卿安放松下来，任由水流带着他们漂流。胡时毅也不再划桨，双手枕在脑后，惬意地躺在船尾，闭着眼睛享受阳光。
"舒服吗？"他突然开口，眼睛依然闭着。
许卿安点点头，随即意识到他看不见，轻声应道："嗯，很悠闲。"
胡时毅睁开眼，嘴角扬起一抹笑："我就知道你会喜欢。"他坐起身，从船底的网兜里掏出两罐啤酒，"柴云偷偷塞的，要吗？"
冰凉的啤酒滑入喉咙，驱散了夏日的燥热。许卿安小口啜饮着，看着两岸的风景缓缓后退。胡时毅仰头灌下一大口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，有几滴酒液顺着下巴滑落，消失在锁骨凹陷处。
"下次还来吗？"胡时毅问道，眼睛直视着许卿安。
许卿安没有立即回答。他望着远处连绵的青山，河面上跳跃的阳光，还有眼前这个笑容明亮的男人，突然觉得心里某个角落被轻轻触动。
"来。"他听见自己说。
漂流终点是一个人工湖，湖水碧蓝如镜。工作人员用长竿将他们的船勾到岸边，胡时毅率先跳下船，转身向许卿安伸出手。
许卿安握住他的手，刚站起身，突然脚下一滑。胡时毅眼疾手快地揽住他的腰，两人身体紧贴，都能感受到对方急促的心跳。
"小心。"胡时毅低声说，却没有立即松开手。
许卿安抬头，正对上胡时毅深邃的眼睛。阳光在水面上跳跃，映在他的瞳孔里，像是撒了一把碎金。两人的呼吸交织在一起，带着啤酒淡淡的麦香。
"咳，两位让一让。"后面船上游客的喊声打破了这一刻的魔咒。
胡时毅松开手，摸了摸鼻子："去换衣服吧，别着凉了。"
更衣室里，许卿安站在镜子前，看着自己泛红的脸颊和湿漉漉的头发。他摸了摸胸口，心跳依然没有平静下来。门外传来胡时毅哼歌的声音，还有他和工作人员说笑的南昌方言，每一个音节都让他心头微颤。
换好衣服出来，胡时毅已经买好了两杯热姜茶。他递给许卿安一杯："驱寒的。"
姜茶滚烫，顺着喉咙一路暖到胃里。许卿安小口啜饮着，看着湖面上来来往往的船只，突然觉得，或许生活就该是这样——有激流，有静水，还有一个人，愿意在每一个陡坡前，紧紧握住你的手。
走出更衣室时，夕阳已经沉到了山脊线上，将清水湾漂流点的天空染成了橘红色。许卿安站在台阶上甩了甩湿漉漉的头发，水珠四散飞溅，在夕阳下闪烁着细碎的金光。他低头看了看自己换上的干净T恤——这是胡时毅早上塞给他的，说是"漂流专用"，现在闻起来还带着阳光和皂角的清香。
胡时毅正站在出口处那棵歪脖子老槐树下等他，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着他们换下来的湿衣服。他斜倚在树干上，一条腿微微曲起，脚后跟抵着粗糙的树皮。夕阳的余晖穿过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
"饿了吧？"见许卿安走近，胡时毅直起身子，顺手接过他肩上的背包，"王磊说附近有家鱼头粉特别好吃，汤是用山泉水熬的。"
许卿安点点头，这才发觉胃里空得发慌。漂流时的紧张和刺激消耗了太多体力，他现在能听见自己肚子发出的抗议声。胡时毅似乎也听见了，嘴角微微上扬，但体贴地没有说破。
去餐馆的小路要穿过一片金黄的稻田。九月的晚风掠过沉甸甸的稻穗，掀起层层波浪，发出沙沙的声响。胡时毅走在前面，他的背影在夕阳下显得格外高大，影子被拉得很长，几乎将许卿安完全笼罩。许卿安注意到他的浅蓝色衬衫后背还有一小块未干的水渍，随着走路的动作若隐若现，正好勾勒出左边肩胛骨的形状。
"就是这儿。"胡时毅在一间低矮的平房前停下脚步。房子外墙刷着白灰，已经被岁月侵蚀得斑驳，门口支着四张折叠桌，其中三张已经坐满了人。简陋的招牌上写着"老陈家鱼头粉"，字迹有些褪色。
老板娘是个圆脸的中年妇女，系着沾满油渍的围裙。她一看到胡时毅就热情地招呼："小胡来啦！今天带朋友玩漂流？"她那双精明的眼睛在许卿安身上转了一圈，又在两人之间来回打量，嘴角露出意味深长的笑容。
"两碗鱼头粉，"胡时毅熟门熟路地点单，又转头问许卿安，"你能吃一点辣吗？"
许卿安摇摇头："还是不要了。"
"那就一碗加辣，一碗不辣。"胡时毅对老板娘说，然后又补充道，"不辣的那碗姜也多放点，他刚才呛了水，去去寒。"
老板娘笑着应下，转身进了厨房。许卿安和胡时毅选了张靠边的桌子坐下。木桌表面已经被磨得发亮，边缘处有几道深深的划痕，像是被什么利器留下的。胡时毅从竹筒里抽出两双筷子，在桌面上轻轻顿了顿，把其中一双递给许卿安。
"你常来？"许卿安接过筷子，手指无意识地描摹着桌面的纹路。
胡时毅提起茶壶给两人倒茶："小时候爷爷常带我来。"茶汤呈现出琥珀色，冒着袅袅热气，"这是自家炒的茶叶，爷爷说陈叔炒茶的手艺是村里最好的。"他推过一杯给许卿安，"尝尝，还放了点桂花。"
许卿安双手捧起茶杯，热度透过粗瓷传到掌心。他小心地啜了一口，茶香中带着淡淡的桂花甜，温热瞬间从喉咙滑到胃里，驱散了漂流带来的寒意。他注意到胡时毅倒茶时，右手手腕内侧有一道浅浅的白色疤痕，约莫两寸长，像是被什么利器划伤的。
鱼头粉很快就端上来了。两个粗瓷大碗里盛着乳白色的浓汤，各卧着半个胖头鱼，鱼眼还保持着鲜活时的光泽。胡时毅那碗飘着一层红艳艳的辣油，上面撒着翠绿的葱花；许卿安这碗则清汤寡水，只浮着几片薄如蝉翼的姜。
"尝尝。"胡时毅用筷子指了指鱼头，"脸颊肉最嫩。"他说着，熟练地用筷子尖挑开鱼鳃旁的软肉，露出里面雪白的鱼肉。
许卿安学着他的样子，夹了一块鱼脸颊肉。鱼肉入口即化，鲜甜中带着姜的辛辣，没有一丝腥味。他满足地眯起眼睛，额头沁出细密的汗珠。胡时毅看着他，嘴角不自觉地上扬，连自己吃饭的速度都慢了下来。
"怎么了？"许卿安察觉到他的目光，有些不自在地推了推眼镜。镜片上还沾着一点水汽，让他的视线有些模糊。
"没什么，"胡时毅低头扒了口粉，又抬眼看了看许卿安的脸，"就是...你脸上沾了葱花。"他指了指自己的左脸颊示意。
许卿安急忙用手去擦，却擦错了位置。胡时毅犹豫了一下，突然倾身向前，伸手轻轻拂过他的脸颊："这里。"他的指尖温热干燥，带着常年劳作留下的茧子，在许卿安脸上停留了不到一秒就迅速撤回，快得像是怕被烫伤。
夕阳完全沉入山后，小摊挂起了两盏白炽灯泡，暖黄的光晕笼罩着两人。周围的食客来了又走，只有他们还坐在那里，一碗粉吃了快一个小时。胡时毅讲起小时候跟爷爷来吃粉的趣事，说他总想把鱼眼睛偷偷埋在爷爷碗底；许卿安则说起宁波的海鲜面，说那里的黄鱼面如何鲜美。两人聊得投入，直到老板娘开始收拾旁边的桌子，他们才意识到已经坐了很久。
回村的路上，天色已经完全暗下来。胡时毅从裤兜里掏出个老式手电筒，铜制的开关已经有些氧化。他按了几下，光束才勉强亮起来，在崎岖的山路上投下一圈摇晃的光晕。
许卿安走在他身后半步，踩着他的影子。两人有一搭没一搭地聊着白天的漂流，说到惊险处，胡时毅会突然转身，手电筒的光直射过来，晃得许卿安睁不开眼。
"刚才那个大坡，"许卿安回忆道，用手挡着刺眼的光线，"我以为我们要翻船了。"他眼前又浮现出那个惊险瞬间——船身几乎垂直落下，冰冷的河水劈头盖脸砸来，胡时毅的手臂像铁箍一样紧紧环住他的腰。
胡时毅终于把手电筒移开，光束重新照向前方的山路："有我在，翻不了。"语气里是满满的自信，却又带着几分小心翼翼的试探，像是在确认许卿安是否还信任他。黑暗中，许卿安看不清他的表情，只能听见他略显急促的呼吸声。
路过村口的小卖部时，胡时毅突然停下脚步："等我一下。"他把手电筒塞给许卿安，三步并作两步跑进店里。透过脏兮兮的玻璃窗，许卿安看见他和老板娘说了什么，然后从冰柜里拿出两瓶汽水。
"给，解解腻。"胡时毅回来时，额头上有层细密的汗珠。他递给许卿安一瓶冰镇橙子汽水，玻璃瓶上立刻凝满了水珠。
许卿安接过汽水，冰凉的触感让他指尖发麻。胡时毅直接用牙咬开瓶盖，"啵"的一声，气泡争先恐后地涌出来，溅了几滴在他下巴上。
"干杯。"胡时毅碰了碰许卿安的瓶子，眼神闪烁，"庆祝你...顺利完成第一次漂流。"他仰头灌了一大口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，有几滴汽水顺着嘴角滑落，消失在衣领里。
许卿安笑着抿了一口，甜腻的橙子味在舌尖扩散。他拧瓶盖时不小心用力过猛，汽水喷涌而出，洒在手上，又溅了几滴到胡时毅脸上。
"哎哟！"胡时毅夸张地抹了把脸，却掩不住嘴角的笑意。他作势要把自己的汽水也晃一晃报复，吓得许卿安连忙后退，差点被路边的石头绊倒。胡时毅眼疾手快地抓住他的手腕，两人都愣住了。
"小心点。"胡时毅很快松开手，声音有些哑。他转身继续往前走，但步调明显放慢了许多。
剩下的路两人都没怎么说话，只有汽水瓶偶尔碰撞的轻响。夜风拂过稻田，带来沙沙的声响，像是某种隐秘的低语。许卿安小口啜饮着汽水，感觉甜味一直蔓延到心底。
回到院子，胡时毅把湿衣服一件件抖开，晾在竹竿上。月光如水，将他的影子投在地上，拉得很长。许卿安站在门廊下看着他，突然想起漂流时那个突如其来的拥抱——胡时毅的手臂紧紧环住他，胸膛贴着他的后背，心跳声盖过了水流的轰鸣。那一刻，他闻到了胡时毅身上混合着河水、阳光和汗水的气息，感受到了对方紧绷的肌肉和灼热的体温。
"明天想干什么？"胡时毅边晾衣服边问，声音在夜色中格外清晰，"柴云说后山的桃子熟了，可以去摘。"他抖开最后一件T恤，水珠在月光下闪烁着银光。
许卿安接过衣架，帮着他一起晾："好啊。"他顿了顿，手指无意识地摩挲着衣架边缘，"今天...谢谢你。"
"谢什么？"胡时毅转过头，月光照在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。
"谢谢你带我玩漂流，"许卿安斟酌着词句，目光落在胡时毅沾着水珠的手背上，"还有...谢谢你一直护着我。"
胡时毅的动作顿了顿，月光下看不清他的表情："应该的。"简单的三个字，却让许卿安心头一暖。
衣服晾完，两人并肩站在院子里，谁都没有先动。夜空中繁星点点，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。远处传来几声犬吠，还有不知谁家收音机里飘来的戏曲唱段。许卿安能闻到胡时毅身上淡淡的肥皂香，混合着阳光和河水的味道。
"累了就早点休息。"胡时毅最终打破了沉默，声音有些哑，"明天还要早起摘桃子。"他转身走向自己的房间，拖鞋在石板地上发出轻微的摩擦声。
许卿安点点头，看着胡时毅的背影消失在门后。在对方即将关门的一刻，他突然开口："胡时毅。"
"嗯？"身上混合着河水、阳光和汗水的气息，感受到了对方紧绷的肌肉和灼热的体温。
"明天想干什么？"胡时毅边晾衣服边问，声音在夜色中格外清晰，"柴云说后山的桃子熟了，可以去摘。"他抖开最后一件T恤，水珠在月光下闪烁着银光。
许卿安接过衣架，帮着他一起晾："好。"他顿了顿，手指无意识地摩挲着衣架边缘，"今天...谢谢你。"
"谢什么？"胡时毅转过头，月光照在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。
"谢谢你带我玩漂流，"许卿安斟酌着词句，目光落在胡时毅沾着水珠的手背上，"还有...谢谢你一直护着我。"
胡时毅的动作顿了顿，月光下看不清他的表情："应该的。"简单的三个字，却让许卿安心头一暖。
衣服晾完，两人并肩站在院子里，谁都没有先动。夜空中繁星点点，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。远处传来几声犬吠，还有不知谁家收音机里飘来的戏曲唱段。许卿安能闻到胡时毅身上淡淡的肥皂香，混合着阳光和河水的味道。
"累了就早点休息。"胡时毅最终打破了沉默，声音有些哑，"明天还要早起摘桃子。"他转身走向自己的房间，拖鞋在石板地上发出轻微的摩擦声。
许卿安点点头，看着胡时毅的背影消失在门后。在对方即将关门的一刻，他突然开口："胡时毅。"
"嗯？"胡时毅回头，半张脸隐在阴影里，只有眼睛在黑暗中闪闪发亮。
"晚安。"许卿安最终只说出了这两个字，却觉得其中包含了太多说不清道不明的情绪。
胡时毅笑了笑，眼角的纹路在月光下格外明显："晚安，许卿安。"
房门轻轻关上，院子里只剩下风吹树叶的沙沙声。许卿安站在原地，抬头看了看满天繁星，又看了看角落里那坛正在发酵的杨梅酒。他突然很期待三个月后的开坛之日，到那时，他一定要和胡时毅一起，坐在这个院子里，就着月光，好好喝上一杯。也许到那时，他会有勇气说出今晚没能说出口的话。
京公网安备11010502036362号