盛夏的梅岭，连空气都是黏稠的。
许卿安合上笔记本电脑时，窗外蝉鸣正盛。他揉了揉发酸的后颈，指尖触到皮肤上薄薄的一层汗。屏幕的蓝光在昏暗的房间里格外刺眼，文档最上方显示着"第17章完"的字样。这是他来到梅岭后完成的第十七篇连载，故事里那个总爱光着膀子干活的农家汉子，原型正睡在隔壁房间。
刷新页面后，评论区立刻涌出几十条新留言，点赞数像温度计遇热般直线上升。
【大大这章写得太戳心了！老胡的原型是谁啊？】
【山村生活描写得太真实了，连灶台上的油渍都写出来了】
【新出场的柴云妹子好可爱！求加戏！】
许卿安挑了条最长的评论回复："老胡确实有原型，是个会做不辣菜的江西老表。"发完他自己都笑了，手指悬在键盘上停顿片刻，又补了一句："他还会用山泉水冰西瓜，现在正在隔壁打呼噜。"
窗外，一只知了不知疲倦地鸣叫着，声音穿透纱窗，在房间里回荡。许卿安伸了个长长的懒腰，脊椎发出轻微的"咔嗒"声。他走到窗前，推开窗户——热浪立刻扑面而来，夹杂着草木蒸腾出的青涩气息。
院子里静悄悄的。胡时毅的草帽挂在门廊的钉子上，随着热风轻轻晃动；竹椅上放着他早上换下的背心，已经被汗水浸出深色的痕迹；厨房的水缸盖上放着半个没吃完的烧饼，边缘已经有些发硬——显然又是去村里"赚小钱"了。
许卿安换了件宽松的白色亚麻衬衫，这件衣服洗得有些发透了，阳光一照几乎能看见他锁骨的轮廓。下身套了条卡其色短裤，踩着胡时毅给他买的竹编拖鞋——鞋底纳得厚实，鞋面上还用红绳编了个平安结，走起路来"啪嗒啪嗒"响。
临出门前，他对着卫生间的镜子抓了抓头发。镜中人眼角微微下垂，带着熬夜后的倦意，嘴角却噙着不自觉的笑意。水龙头有些漏水，水滴落在搪瓷脸盆里，发出规律的"叮咚"声。
盛夏的梅岭，连下山的小路都是滚烫的。许卿安的拖鞋踩在青石板上，能感受到透过鞋底传来的热度。路旁的毛竹长得正盛，竹叶被晒得卷了边，青翠的竹节上挂着晶莹的树脂。几只蚱蜢躲在草丛里，被脚步声惊起，"嗖"地窜进更深的草丛。
转过一个弯，村里的炊烟袅袅升起，在湛蓝的天空中画出几道歪歪扭扭的线。最先路过的是村里的小卖部——准确来说是个麻将馆。褪色的红漆招牌上"便民商店"四个字已经斑驳，玻璃柜台里摆着落灰的香烟和过期零食，真正的热闹在里屋。
老旧的吊扇"吱呀吱呀"转着，四五个老人围坐在麻将桌旁。铜烟锅里的旱烟袅袅升起，在他们布满皱纹的脸上投下深浅不一的阴影。桌上的麻将牌被摸得油光发亮，在阳光下泛着温润的光泽。
"八万！"
"碰！"
"哎哟老李头你今天手气可以啊！"
门外的空地上，十几个孩子在玩抓人游戏。年龄小的不过五六岁，蹒跚着追跑，光着的脚丫踩在滚烫的地面上也毫不在意；大些的十二三岁，已经懂得战术配合，躲在树荫下伺机而动。看到许卿安走来，游戏突然暂停，所有孩子齐刷刷地望过来，像一群好奇的麻雀。
一个扎着羊角辫的小女孩率先跑过来，小手心里攥着颗水果糖："许老师，吃糖！"她缺了颗门牙，说话漏风，把"老师"说成了"老西"。糖纸是粉色的，已经被手心的汗水浸得有些发软。
许卿安蹲下身，视线与小女孩平齐："谢谢，你怎么知道我姓许？"
"胡叔叔说的！"小女孩脆生生地回答，其他孩子也呼啦一下围了上来，七嘴八舌地补充：
"胡叔叔说你是写书的！"
"胡叔叔说你住在山上那个老房子里！"
"胡叔叔说你怕辣！"
许卿安被孩子们的热情包围，鼻尖萦绕着汗水和糖果混合的气息。他注意到几个十三四岁的女孩站在外围，穿着洗得发白的连衣裙，你推我搡地偷笑，不时偷瞄他一眼又迅速低下头，脸蛋红得像熟透的杨梅。这场景让他想起大学时在文学社被学妹们围观的经历，不禁莞尔。
告别孩子们，许卿安继续沿着村道漫步。路边的野菊花开得正盛，黄灿灿地连成一片，引来几只蜜蜂嗡嗡飞舞。一条清澈的小溪穿过村子，几个光着膀子的小男孩正在浅水区抓鱼。他们用背心做成简易的网兜，蹑手蹑脚地靠近石缝，突然出手时溅起大片水花。
"我抓到啦！"一个黝黑的男孩高举着战利品，阳光下，一尾小鱼在他掌心拼命扭动，鳞片闪着银光。
许卿安驻足观看，溪水倒映着蓝天白云，也倒映出他模糊的身影。他突然想到——三十年前的胡时毅，是不是也像这样，光着脚丫在小溪里摸鱼？晒得黝黑的脊背上滚着水珠，笑起来露出两颗虎牙，裤脚卷到膝盖，口袋里说不定还装着顺手摸来的田螺。
正出神时，一块小石子"啪"地落在他脚边，溅起些许尘土。许卿安抬头，刺眼的阳光让他眯起眼睛。胡时毅的声音从上方传来，带着浓重口音的呼唤：
"你到哪里去？"
阳光有些刺眼，许卿安抬手遮在额前，这才发现声音来自路边一户人家的二楼窗户。胡时毅探出半个身子，胳膊支在窗台上。他今天穿了件深蓝色背心，汗水把布料洇成深色，紧贴在结实的胸膛上。阳光给他镀上一层金边，连睫毛都变成了透明的金色。
"我随便走走。"许卿安回答，声音不自觉地提高了几分，"你在这干嘛？"
"打麻将，你来不咯？"胡时毅咧嘴一笑，露出一口白牙。他下巴上还沾着一点瓜子壳，显然是刚才边打牌边嗑的。
许卿安这才注意到，村里此起彼伏的麻将声像某种奇特的交响乐。他抿了抿唇，镜片后的眼睛微微垂下："我不会打麻将。"
"你看我打咯？"胡时毅趴在窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，"一会我带你上山玩咯？那边有片野板栗，应该熟了。"
许卿安点点头，绕到屋前。这户人家的院墙是用山石垒的，缝隙里长着几簇顽强的野草。院门敞开着，门楣上贴着褪色的"福"字。院子里种着几株月季，粉色的花朵开得正艳，旁边晾衣绳上挂着几件小孩的衣裳，在风中轻轻摇晃。
顺着外置的楼梯上到二楼，木质楼梯发出不堪重负的"吱呀"声。许卿安推开虚掩的房门——扑面而来的是浓郁的茶香和烟草味，还混杂着瓜子、汗水和木质家具的气息。
屋里摆着两张麻将桌，其中一桌坐着胡时毅和三个中年妇女。麻将牌碰撞的声音清脆悦耳，桌上的茶渍形成了不规则的地图。
"哎哟，这就是你家那位大作家啊？"一个烫着卷发的女人转过头，她涂着鲜艳的口红，耳垂上的金耳环随着动作晃动，"长得真俊，难怪你天天往山上跑，饭都不跟我们吃了。"
胡时毅笑骂了一句方言，惹得女人们哈哈大笑。许卿安注意到他耳根微微发红，像是被太阳晒的，又像是别的什么原因。
"坐这儿！"胡时毅拍了拍身边的空椅子，椅面上还放着他的深色外套。
许卿安有些局促地坐下，悄悄打量这个陌生的环境——墙上贴着去年的年画，已经卷边发黄；角落里堆着几袋化肥和农具；茶几上摆着茶壶和积了厚厚一层瓜子壳的托盘；电视机里正放着戏曲节目，音量调得很小。典型的农家客厅，处处透着生活的痕迹。
"你那个手气，输惨了让你朋友看笑话？"另一个扎着马尾的女人调侃道，她打出一张"三万"，指甲上还残留着褪色的红色指甲油。
胡时毅撇撇嘴，摸牌的动作带着不服输的劲头："那不一定，指不定好运就来了！"他转头对许卿安眨眨眼，压低声音道，"我今天手气可差了，已经输了二十多。"
许卿安安静地看着他们打麻将。胡时毅在牌桌上的样子很不一样——眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，摸牌时手指轻轻摩挲牌面，像是在感应什么。但一旦和旁人聊天，他又恢复了那种爽朗的笑容，用方言和女人们聊着村里的趣事，时不时爆发出大笑，露出两排整齐的白牙。
轮到胡时毅摸牌时，他突然扭头，眼睛里闪着狡黠的光："许卿安，你帮我摸一张呗？"
"啊？"许卿安愣住了，镜片后的眼睛微微睁大，"我不会..."
"没事，随便摸一张。"胡时毅推了推他的手，掌心温暖干燥，"我输麻了，不在意。"
在三个女人促狭的目光中，许卿安硬着头皮伸手摸了一张牌。他小心翼翼地用拇指感受牌面，生怕摸到一张"炮牌"。麻将牌冰凉光滑，带着岁月的痕迹。
"是什么？"胡时毅凑近，呼吸拂过许卿安的耳畔。
许卿安把牌递给他，指尖微微发抖。胡时毅接过牌，眼睛突然亮了。他"啪"地把牌拍在桌上，推倒自己的牌："和了！清一色！怎么说，我说了我运气来了，拿钱拿钱！"
三个女人哀嚎着掏钱，一边抱怨胡时毅耍赖，一边好奇地打量许卿安。卷发女人甚至伸手想摸许卿安的手："让我也沾沾福气！"被胡时毅笑着挡开了。
胡时毅得意地晃着赢来的钞票，崭新的纸币发出清脆的声响："你是我福星啊！"
许卿安的耳朵突然烧了起来，热度一直蔓延到脖子。他僵硬地点点头，假装对窗外的风景产生了兴趣。阳光透过玻璃窗照进来，在麻将桌上投下菱形的光斑，胡时毅赢来的钱在光斑中闪闪发亮。
接下来的几局，许卿安成了胡时毅的"专属摸牌手"。说来也怪，只要是他摸的牌，胡时毅总能凑成好牌型。女人们从一开始的调侃变成了半真半假的抗议：
"这不公平！"
"许老师是不是会特异功能啊？"
"老胡你作弊！"
胡时毅只是哈哈大笑，赢来的钱在桌上堆成了小山。他时不时凑到许卿安耳边低语，热气拂过耳廓："再帮我摸张大的。"许卿安能闻到他身上淡淡的汗味和阳光的气息，混合着廉价洗发水的柠檬香。
阳光渐渐西斜，屋里的光线变得柔和。许卿安看着胡时毅被夕阳笼罩的侧脸，鼻梁投下的阴影，嘴角的笑纹，还有说话时滚动的喉结，突然觉得，这样的下午，似乎也不错。
当最后一局结束，胡时毅把赢来的钱分出一半塞给许卿安："福星的份。"
许卿安刚要推辞，就被胡时毅拉着手腕站了起来："走咯，带你去山上玩！"他向女人们道别，在她们意味深长的目光中，拉着许卿安快步离开，连外套都忘了拿。
下楼梯时，许卿安忍不住问："你经常来打麻将？"
"偶尔啦，"胡时毅回头一笑，阳光给他的睫毛镀上金边，"村里就这点娱乐。不过今天特别开心——"他突然凑近，在许卿安耳边轻声说，温热的气息拂过皮肤，"因为有你在。"
许卿安的心跳漏了一拍。阳光透过树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的嬉笑声，溪水潺潺流动的声音，还有不知谁家收音机里传来的《牡丹亭》唱段。这一切平凡而美好，就像胡时毅给他的感觉一样——简单，温暖，真实得让人心头发烫。
盛夏的梅岭，连夕阳都是滚烫的。胡时毅的手心贴着他的手腕，温度透过皮肤传来，比阳光还要灼热。许卿安想，或许这就是他一直在寻找的——一个能让他心甘情愿留在盛夏里的人。
盛夏的午后三点，日头正毒。许卿安站在屋檐下的阴凉处，看着胡时毅蹲在院门口系鞋带。汗水已经浸透了胡时毅那件洗得发白的蓝背心，布料紧贴在宽阔的背肌上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。他的草帽随意地挂在背后，随着动作轻轻晃动。
"你确定要现在去？"许卿安抬头看了看白花花的太阳，"这么热的天..."
胡时毅系好鞋带站起身，脖颈上的汗珠顺着锁骨滑进衣领："这会儿去正好，到山顶刚好能看日落。"他摘下挂在门后的新草帽递给许卿安，"给，专门给你买的。"
许卿安接过草帽，指腹触到帽檐内侧时发现了异样——那里用红线歪歪扭扭地绣着个"安"字，针脚粗犷却整齐，像是有人反复拆缝了好几次。他抬头看向胡时毅，后者正假装研究自己那顶旧草帽上的破洞，古铜色的脸颊上浮着可疑的红晕。
"你绣的？"许卿安轻声问，指尖不自觉地摩挲着那个小小的字。
胡时毅摸了摸后颈："昨晚睡不着...随便练练手。"他抢在许卿安继续追问前转身，"我去装点酸梅汤，山上喝。"
厨房里传来翻箱倒柜的声音。许卿安戴上草帽，大小刚好。他走到穿衣镜前照了照，镜中人清瘦白皙，与这顶粗糙的草帽意外地相配。帽檐投下的阴影刚好遮住他眼角的细纹，让他看起来年轻了几岁。
胡时毅拿着军绿色水壶出来时，许卿安正在系鞋带。他蹲下身，动作自然地接过许卿安手中的鞋带："我来。"粗糙的指尖不经意擦过脚踝，激起一阵细微的战栗。
"我自己..."许卿安的话没说完，胡时毅已经利落地系好了鞋带，还顺手拍了拍他的小腿："好了，走吧。"
大风门步行道的入口藏在村尾一片毛竹林后面。穿过最后几户人家时，胡时毅从路边摘了片棕榈叶，三两下折成扇子递给许卿安："扇着，凉快点。"
棕榈叶边缘有些扎手，但扇起来的风带着植物特有的清香。许卿安跟着胡时毅穿过一片稻田，稻穗已经泛黄，在热风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。田埂上长满了狗尾巴草，毛茸茸的穗子扫过小腿，痒痒的。
"到了。"胡时毅拨开一丛茂盛的蕨类植物，露出半截斑驳的木牌——"大风门步行道"，红漆已经褪色剥落，木质也被雨水泡得发胀。
许卿安惊讶地看着这个隐蔽的入口："这里还真是景区？"
胡时毅笑着摇头，汗水顺着他的太阳穴滑下："顶多算个野景点。"他指了指木牌旁边几乎被杂草掩盖的石碑，"这步行道是十年前村里集资修的，想搞旅游，后来没人来，就荒了。"
步行道的前半段是水泥台阶，已经被岁月打磨得光滑如镜。台阶缝隙里钻出顽强的野草，开着不知名的小花。胡时毅走在前面，时不时回头伸手拉许卿安一把："小心，这里有点滑。"
他的手掌宽厚温暖，虎口处有一道陈年的疤痕，摩擦着许卿安的掌心。许卿安能感觉到他掌心的茧子，粗糙却让人安心。
转过一个急弯，水泥路突然断了，取而代之的是原始的泥土小径。胡时毅停下脚步，从背包里掏出驱蚊水："伸手。"冰凉的液体喷在许卿安裸露的手臂上，带着刺鼻的草药味。
"我自己来..."许卿安想去接瓶子，胡时毅已经蹲下身，认真地给他的小腿也喷上驱蚊水。发梢扫过膝盖，激起一阵细微的痒意。
泥土小径蜿蜒向上，两旁是茂密的毛竹林。竹竿青翠挺拔，竹叶在微风中沙沙作响。阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。胡时毅像只敏捷的山羊，轻快地在前面带路，时不时停下来等许卿安。
"累不累？"在一个稍微平缓的拐角处，胡时毅递过水壶，"喝点酸梅汤。"
许卿安接过军绿色水壶，金属外壳已经被晒得发烫。酸梅汤冰凉酸甜，还带着一丝薄荷的清凉，瞬间驱散了暑气。他喝了一大口，满足地叹了口气："好喝。"
胡时毅接过水壶，嘴唇刚好碰到许卿安刚才喝过的位置。许卿安看着他的喉结随着吞咽上下滚动，突然觉得口干舌燥，赶紧移开视线。
"尝尝这个。"胡时毅从路边摘下一颗红艳艳的野果，在衣角上擦了擦递给许卿安，"野草莓，小时候最爱吃。"
小小的果子躺在掌心，红得发亮。许卿安放进嘴里，酸甜的汁水立刻在口腔中爆开，带着阳光的味道。"好吃。"他眯起眼睛，像只餍足的猫。
胡时毅笑了，眼角挤出细纹："前面还有野杨梅，不过现在可能过季了。"他顺手摘下一片竹叶，三两下折成小船，"给你玩。"
随着海拔升高，竹林渐渐稀疏，视野开阔起来。透过树木的间隙，可以看见山下蜿蜒的小溪，像一条银色的丝带缠绕在群山之间。远处的水田在阳光下闪闪发光，田埂将水面分割成不规则的几何图形。
"歇会儿吧。"胡时毅在一块突出的岩石上铺了条毛巾，"这里视野好。"
岩石被太阳晒得发烫，隔着毛巾都能感受到温度。许卿安坐下时，胡时毅突然伸手摘下了他的眼镜："都是汗，我给你擦擦。"
世界顿时变得模糊，只剩下胡时毅近在咫尺的轮廓。许卿安能闻到他身上混合着汗水、阳光和草木的气息，能感觉到他轻柔的呼吸拂过自己的脸颊。眼镜被重新戴上时，世界重新变得清晰，胡时毅的眼睛在阳光下呈现出琥珀般的色泽。
后半段路越来越陡，许卿安的呼吸变得急促，后背的衣服已经被汗水浸透。胡时毅放慢脚步，时不时指着某处风景给他看——一株开得正艳的野杜鹃，花瓣上停着只蓝翅膀的蝴蝶；一只匆匆掠过树梢的松鼠，蓬松的尾巴像把小伞；一块形似老鹰的岩石，胡时毅说他们叫它"鹰嘴岩"。
"快到了。"胡时毅回头伸出手，"最后一段有点陡，我拉你。"
许卿安握住他的手，借力攀登。胡时毅的掌心滚烫，力道稳健，像是能把他整个人都托起来。转过排列着。赣江像一条闪亮的丝带，穿城而过。更远处，夕阳已经开始西沉，将天边的云彩染成金红色。
"滕王阁就在那边，"胡时毅的手臂擦过许卿安的肩膀，"改天带你去。"他的声音里带着承诺的分量。
许卿安点点头，突然对那座陌生的城市产生了前所未有的期待。不是因为"落霞与孤鹜齐飞"的名胜，不是因为琳琅满目的美食，仅仅是因为身边这个人说要陪他去。
太阳渐渐沉向远山，天空像打翻的调色盘，橘红、金黄、绛紫交织在一起。云层被镀上金边，像燃烧的火焰。胡时毅不知从哪里变出两个煮鸡蛋，还热乎着："饿了吧？先垫垫。"
鸡蛋壳上沾着些许草木灰，剥开后蛋白嫩滑，蛋黄带着淡淡的茶香。"用茶叶煮的？"许卿安问。
胡时毅点点头："早上煮好捂在灶灰里保温的。"他三两口吃完自己的鸡蛋，舔了舔指尖。
夕阳已经完全沉入地平线，天边的最后一抹金光渐渐褪去，暮色像纱幔一样缓缓落下。第一颗星星在深蓝色的天幕上亮起，怯生生地闪烁着。
"该下山了，"胡时毅站起身，向许卿安伸出手，"天黑路不好走。"
许卿安握住他的手，借力站起来，却没有立刻松开。胡时毅的手掌宽厚温暖，虎口的茧子摩擦着他的皮肤，触感鲜明得让人心悸。
下山的路比上山时安静许多。夜色中的竹林像一道黑色的屏障，只有手电筒的光束在黑暗中划出一道微弱的光路。胡时毅走在前面，时不时提醒许卿安注意脚下的石块和树根。他的背影在手电筒的光晕中显得格外坚实，像一座永远不会倒塌的山峰。
"小心，"胡时毅突然转身，双手扶住许卿安的肩膀，"这里有段塌方。"
他的气息近在咫尺，带着酸梅汤的甜香。许卿安能看清他睫毛投下的阴影，能数清他鼻梁上的几颗小雀斑。两人就这样在狭窄的山路上静止了几秒，谁都没有先动。
最终是胡时毅先松开了手，转身继续带路。但许卿安注意到，他的耳尖在月光下红得发亮。
回到村里时，已是繁星满天。谁家的收音机里放着咿咿呀呀的采茶戏，远处传来几声犬吠。胡时毅的手不知何时又牵上了许卿安的，两人十指相扣，谁都没有说话，却都明白——这个夏夜，这场日落，这次牵手，将会成为记忆中最明亮的那颗星。
京公网安备11010502036362号