潮湿的雾气裹着海腥味漫过青石街道，林夏攥着皱巴巴的招聘启事，在街角的路灯下驻足。泛黄的纸张边角微微卷起，用钢笔写着"月光邮局诚聘夜班分拣员，待遇从优"，落款日期竟是三年前。
她抬头望向面前的建筑。老式砖墙上爬满枯萎的藤蔓，墨绿色的门漆剥落得斑斑驳驳，门楣上方歪斜地挂着块木牌，褪色的字迹依稀可辨——月光邮局。铜制门环上缠绕着生锈的铁链，却在她走近时突然"哗啦"散开，惊得她后退半步。
"吱呀——"木门在无人推动的情况下缓缓打开，霉味混着陈旧的油墨香扑面而来。室内仅亮着一盏昏黄的吊灯，光束里漂浮着细小的尘埃，在墙壁上投下晃动的暗影。柜台后，白发苍苍的老人正用羽毛笔书写，笔尖划过羊皮纸的沙沙声在寂静中格外清晰。
"周爷爷？"林夏试探着开口，"我是来应聘夜班分拣员的。"
老人的动作顿了顿，抬起头时，镜片后的眼睛让她心头一颤。那双眼睛浑浊却锐利，像是能看穿人心里最深的角落。他放下笔，指关节在柜台上敲出规律的节奏："知道这里为什么只招夜班吗？"
林夏摇摇头。老人从抽屉里取出一本布满划痕的登记簿，翻开的页面上密密麻麻记录着姓名和日期，最近的一条停在三个月前。"因为白天，这些信件是不会说话的。"他苍老的声音像是从地底下冒出来的。
话音未落，一阵穿堂风突然灌进屋内，桌上的信件纷纷扬起。林夏惊恐地发现，有些信封正在蠕动，凸起的轮廓仿佛有生命般起伏。其中一封深紫色的信飘到她脚边，封口处的火漆印竟浮现出一张模糊的人脸，空洞的眼窝正对着她。
"别怕。"周爷爷的手突然搭在她肩上，温度低得惊人，"在这儿工作，得记住三条规矩：第一，午夜十二点前必须完成所有信件的分拣；第二，永远不要拆开任何一封信；第三..."他的声音突然压低，"如果听见地下室传来哭声，千万不要下去。"
林夏的指甲几乎掐进掌心。母亲的手术费账单在包里沉甸甸的，此刻却比任何时候都滚烫。她深吸一口气："我愿意遵守。"
当晚十点，林夏穿着周爷爷提供的黑色制服，站在堆满信件的分拣台前。老式座钟的指针滴答作响，窗外的月光不知何时变得幽蓝。她拿起第一封信，牛皮纸信封上没有邮票和地址，只画着一个流泪的月亮。当指尖触到纸面的瞬间，一股寒意顺着手臂蔓延，她仿佛听见了压抑的啜泣。
"按颜色分类。"周爷爷不知何时出现在她身后，往她手里塞了一把银质夹子，"红色代表遗憾，蓝色代表思念，绿色..."老人的声音突然变得沙哑，"绿色是永远无法寄出的信。"
随着时间推移，信件的异常愈发明显。有封信渗出暗红色的液体，在分拣台上晕开成地图的形状；另一封蓝色信封里传出海浪拍打礁石的声响；最诡异的是那叠绿色信件，每一封都散发着松针燃烧的焦糊味。
当座钟敲响十一下，林夏在信堆底部发现了那封发光的信。半透明的信封里，淡金色的光芒如同被困住的萤火虫，在纸面勾勒出若隐若现的文字。她鬼使神差地伸出手，指尖刚碰到信封，身后突然传来玻璃碎裂的声音。
周爷爷打翻了墨水瓶，黑色的墨水在地面蜿蜒成扭曲的藤蔓，却在即将触及发光信件时自动退散。"我说过什么？"老人的声音带着从未有过的严厉，枯瘦的手指紧紧攥着铃铛，"好奇心会打开不该打开的门！"
林夏猛地缩回手，心脏在胸腔里狂跳。她注意到周爷爷的袖口下露出一截疤痕，像是被某种尖锐物体划伤的，此刻正泛着诡异的蓝光。就在这时，地下室传来铁链拖拽的声响，混着孩童嬉笑的回声，在寂静的邮局里回荡。
"继续分拣。"周爷爷强迫镇定地整理着信件，铃铛在他掌心轻轻摇晃，发出的声音却像是有人在呜咽，"记住，这里的每一封信，都是一个被埋葬的秘密。"
林夏重新低下头，却发现那封发光的信已经消失不见。她的目光扫过柜台后的暗门，门板上刻着细密的符文，在月光下若隐若现。周爷爷说的"永远无法寄出的信"究竟藏着什么秘密？而地下室里，又关着怎样的存在？
座钟的指针指向十二点的瞬间，所有信件突然安静下来。林夏这才发现，自己的制服口袋里不知何时多了一张纸条，上面用陌生的笔迹写着："你不属于这里。"
当她抬头时，周爷爷正凝视着窗外的月亮，白发在月光下泛着银蓝的光泽。他的影子被拉得很长，在地面投下的轮廓竟像是一对展开的翅膀。林夏打了个寒颤，将纸条悄悄塞进围裙口袋。她知道，这份工作远比想象中危险，但母亲的手术费和藏在暗处的真相，都让她无法轻易离开这座被月光笼罩的邮局。
京公网安备11010502036362号