深秋的风裹着枯叶拍打在月光邮局的窗棂上，发出细碎的呜咽。林夏握着银质夹子的手微微发抖，面前的信堆里突然传来指甲抓挠纸张的声响。她望向柜台后的周爷爷，老人正对着一封深紫色的信喃喃自语，枯槁的手指反复摩挲着信封上凝固的暗红痕迹，像是干涸的血迹。
“最近信件的怨气越来越重了。”周爷爷突然开口，声音像是砂纸磨过生锈的齿轮。他推过来一本皮革封面的账本，泛黄的纸页上用朱砂画满交错的符号，“上个月本该送到1947年的家书，被人调换了时间戳。”
林夏凑近细看，某行记录旁赫然画着骷髅标记，旁边潦草写着“第七次时空错位”。还没等她开口询问，地下室突然传来重物坠地的闷响，整座邮局的吊灯剧烈摇晃，信件如惊飞的乌鸦般四散飘落。
“待在原地！”周爷爷抓起柜台上的铃铛冲向后门，却在触及门把手的瞬间僵住。林夏顺着他的目光望去，门缝里渗出粘稠的黑色液体，在地面蔓延成扭曲的人脸轮廓，空洞的眼眶里闪烁着幽绿的磷火。
“是‘噬信者’。”老人的喉结上下滚动，将铃铛塞进林夏手中，“用钟声驱散它们。记住，铃舌必须触碰到三次钟壁。”话音未落，黑色液体突然化作无数触手，缠住了周爷爷的脚踝。
林夏转身冲向二楼的钟塔，木质楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。身后传来布料撕裂的声响，她不敢回头，只是攥紧铃铛狂奔。推开塔顶铁门的刹那，腥甜的海风扑面而来，锈迹斑斑的铜钟在月光下泛着诡异的青芒。
当她举起铃铛敲击时，钟身竟浮现出密密麻麻的人脸浮雕。每张面孔都在无声呐喊，泪水混着铁锈从钟壁滴落。第一次敲击，钟内传来婴儿的啼哭；第二次，是无数人同时诵读信件的低语；第三次敲击后，铜钟突然喷出滚烫的白雾。
白雾中，林夏看见无数发光的丝线在空中交织成网。每条丝线都系着一封信，有些明亮如星，有些黯淡如即将熄灭的烛火。她认出其中一条丝线连接着自己口袋里父亲的信，光点正随着她的心跳明灭。
“你不该来这里。”沙哑的女声从背后传来。林夏转身，看见一个身着旗袍的女子漂浮在空中，半张脸笼罩在阴影里，露出的右眼布满蛛网状的血丝，“周老头没告诉你吗？月光邮局的分拣员，从来都是用寿命交换报酬。”
女子抬手时，林夏注意到她手腕上缠绕着褪色的红绳，绳结处系着一枚眼熟的银铃铛。还没等她反应，对方已经逼近，冰凉的指尖贴上她的额头：“让我看看，你藏着什么秘密...”
千钧一发之际，周爷爷的铃铛突然发出尖锐的长鸣。女子发出凄厉的尖叫，化作黑雾消散在空中。林夏瘫坐在地，发现铜钟下多了一枚生锈的怀表，表盘上的指针逆时针飞转，表盖内侧刻着一行小字：“给永远迟到的旅人”。
当她回到一楼，周爷爷正用朱砂在地面绘制复杂的符咒。老人的衬衫被撕得破烂，露出布满抓痕的后背，那些伤口竟在缓慢蠕动愈合。“噬信者是被扭曲的执念所化。”他头也不抬地说，“它们会吞噬信件里的情感，当怨念积累到临界点...”
话未说完，所有信件同时剧烈震颤。林夏怀中的银铃铛突然挣脱束缚，飞向天花板。在它坠落的瞬间，整面墙壁轰然洞开，露出通往地下室的阶梯。潮湿的霉味扑面而来，隐约可见深处有无数发光的眼睛在黑暗中闪烁。
“拿着这个。”周爷爷塞给她一支刻满符文的钢笔，笔尖泛着幽蓝的光，“如果看到不该看的东西，就用它在自己掌心写‘归’字。”
林夏握紧钢笔，缓缓走向阶梯。每走一步，都能听见自己的心跳与地底传来的脉动逐渐重合。当她终于踏入地下室，眼前的景象让血液几乎凝固——数以万计的信件被铁链悬挂在空中，每封信封上都贴着一张人脸，正是那些曾经来过月光邮局的人...
京公网安备11010502036362号