暮色将小镇浸染成温柔的琥珀色时，林小满攥着那封褪色的蓝信封，站在月光邮局斑驳的木门前。信封边缘微微卷曲，泛黄的信纸上墨迹晕染，最后一行字被水渍模糊：“若你收到这封信，说明我被困在了——”
铜铃叮咚，老邮差周伯从柜台后抬起头，镜片后的眼睛突然瞪大：“这封信......你从哪里找到的？”他布满皱纹的手剧烈颤抖，几乎要将信封扯碎。林小满后退半步，指了指邮局后院的老槐树：“在树洞里，和其他没寄出的信放在一起。”
周伯踉跄着扶住柜台，喉结滚动：“三十年前，有个年轻邮差也在这里发现了同样的信。第二天，他就失踪了......”话音未落，窗外骤然刮起狂风，邮局的油灯忽明忽暗，墙上悬挂的老式时钟发出齿轮错位的咔嗒声。
林小满感觉后颈发凉，转头看见玻璃橱窗里，陈列的旧明信片正在无风自动。一张印着雪山的卡片缓缓翻转，背面用红笔写着：不要相信任何人。她伸手去抓，卡片却“啪”地贴在玻璃上，渗出暗红的水渍，宛如血迹。
“小姑娘，该回家了。”周伯不知何时站在她身后，枯瘦的手指几乎要触到她肩膀。林小满猛地转身，瞥见老人眼底闪过一抹诡异的青芒，像是深潭里游动的磷火。她倒退着撞翻邮筒，信件如雪片般散落，其中一封信的收件人赫然写着自己的名字。
就在这时，门铃再次响起。背着登山包的少年江野闯了进来，发梢还沾着夜露：“有人看见后山废弃瞭望塔亮着灯......”他的声音戛然而止，目光落在满地信件上。林小满注意到他攥着地图的右手，虎口处有道新鲜的抓痕，渗出的血珠竟泛着淡淡的蓝光。
周伯突然怪笑起来，影子在墙上扭曲成巨大的乌鸦形状：“来了，都来了......该把迷路的星星，还给月亮了。”话音未落，邮局所有信件同时腾空，密密麻麻的信纸在空中编织成巨大的网，将三人笼罩其中。
林小满感觉呼吸被无形的力量扼住，手中的蓝信封突然发烫。她咬牙撕开信封，从夹层里掉出半块破碎的怀表，表盘上的指针逆时针飞转，表盘内侧刻着一行小字：当月光吞噬十二次黎明，所有迷失的灵魂将永远困在时空裂隙。
江野突然抓住她的手腕：“快！用你的钢笔刺破掌心！”少年的眼中闪过决然，“这是打破幻境的唯一办法......”他的声音被呼啸的风声吞没，林小满看着钢笔尖刺入皮肤的瞬间，邮局、周伯、漫天信件都化作蓝色荧光，消散在浓稠的夜色里。
后山方向，瞭望塔的灯光明明灭灭，像是某种神秘的召唤。林小满握紧怀表，血珠滴在表盘上，指针突然停在午夜十二点整。江野捡起地上的地图，发现原本空白的区域，不知何时浮现出一行烫金小字：月光邮局终极投递地址——时间尽头。
京公网安备11010502036362号