第五章 时空折痕

血腥味在齿间蔓延，林小满攥着滴血的钢笔后退两步，却撞进一片冰冷的雾气。江野手中的地图正发出诡异的幽光，那些烫金小字如活物般扭动，最终拼凑出一个熟悉的名字——周伯。

“这不可能！”林小满的声音在空荡的瞭望塔内回响。方才消散的邮局场景突然在雾中重现，她看见年轻版的周伯跪在满地信件中央，脖颈缠绕着发光的蓝丝线，而丝线的另一端，竟系在瞭望塔顶的风向标上。

江野突然抓住她的胳膊：“看你的怀表！”表盘内侧的血渍正在形成新的文字：每个午夜，邮局会吞噬一名寄信人修补时空裂缝。话音未落，地面剧烈震动，无数银色信笺破土而出，在半空组成旋转的星图。林小满认出其中一张正是自己寄给亡母的信，此刻却被染成不祥的暗紫色。

“原来我们才是被投递的‘信件’。”江野扯开衣领，露出锁骨处淡蓝色的印记，与林小满掌心的伤口形状如出一辙，“三年前我来这里寻找失踪的父亲，却发现他早已变成了......”他的声音被尖啸的风声撕碎，瞭望塔的铁门轰然洞开，裹挟着信件的黑雾中，周伯的身影缓缓浮现。

老人的面容扭曲变形，眼窝深陷，瞳孔里漂浮着密密麻麻的邮戳。他伸出布满鳞片的手，指甲缝里嵌着蓝丝线：“该履行约定了，迷途的星星。”话音未落，林小满手中的怀表突然炸裂，齿轮飞溅间，她看见周伯脖颈处浮现出与江野父亲失踪时同样的时空裂痕。

“原来他一直在用活人修补裂缝！”林小满将钢笔尖蘸上自己的鲜血，蓝丝线触碰到血珠的瞬间发出凄厉的惨叫。江野趁机扯断缠绕在周伯身上的丝线，整个瞭望塔开始剧烈扭曲，无数个“周伯”从不同时空的裂缝中涌出，他们手中的信件拼凑成完整的星图——那是月光邮局真正的“收件人名单”。

当最后一根丝线断裂时，时空开始崩塌。林小满在坠落的碎片中抓住江野的手，两人被吸入一道银色光柱。光芒消散的刹那，她看见怀表残骸重新拼合，表盘上浮现出新的字迹：真正的投递，是让迷失者找回自己。而江野父亲的照片背面，不知何时多了一行血字：别相信披着邮差外衣的时间。

塔外，黎明的第一缕阳光刺破云层，月光邮局的铜铃在风中轻响。林小满低头发现掌心的伤口正在愈合，而江野手中的地图，已变成空白。但远处的山雾中，隐约可见无数发光的丝线，仍在寻找下一个迷途的“信件”。