晨光将瞭望塔的残垣染成淡金色，林小满盯着掌心结痂的伤口，结痂下泛着微光，像被封印的星芒。江野蹲在散落的信件碎片间，指尖拂过那些仍在微微颤动的烫金小字，忽然抓起张残缺的明信片——背面是泛黄的全家福，照片里年幼的江野牵着父亲的手，在灯塔前笑得灿烂，而父亲的影子却诡异地扭曲成蓝丝线的形状。
“这些碎片在重组。”江野声音发颤，将明信片递给她。林小满看着碎片边缘渗出银色光点，自动拼接成新的画面：月光邮局深处，无数发光丝线垂落，编织成巨大的茧，茧中蜷缩着形似邮差的身影。更令人毛骨悚然的是，茧壳表面密密麻麻布满人脸，每一张都凝固着惊恐的表情，他们脖颈处的时空裂痕如蛛网般蔓延。
突然，空中传来清脆的铜铃声，比往日更急促。林小满的怀表自动弹开，表盘上浮现出跳动的血字：茧将孵化，裂缝永存。与此同时，远处的山雾开始沸腾，数以万计的蓝丝线破空而出，在空中交织成周伯的虚影。虚影开口时，声音混杂着无数人的悲鸣：“你们以为斩断丝线就能终结？每个被吞噬的寄信人，都会成为新的缝合针！”
江野猛地拽住林小满后退，一道丝线擦着她的耳畔掠过，在墙上灼烧出焦黑的痕迹。林小满突然想起怀表最后的提示，握紧江野的手：“我们得找到那些迷失者本身，而不是修补裂缝！”她的目光落在江野锁骨处的印记上，那淡蓝色的纹路此刻正与空中丝线共鸣，“你父亲的线索...或许在茧里！”
话音未落，地面裂开蛛网般的缝隙，银光四溢的信件如利箭冲天而起，将两人卷入其中。失重感中，林小满看见江野父亲的照片化作流光，指引着方向。当他们跌落在雾气弥漫的未知空间时，眼前的景象让呼吸停滞——数以千计的“周伯”在茧墙间穿梭，他们手中捧着的不再是信件，而是被困在琥珀里的寄信人，琥珀表面爬满蓝丝线，与茧壳相连。
“原来所谓的邮局，是时间的牢笼。”林小满举起沾着自身鲜血的钢笔，笔尖划过最近的茧壳。鲜血接触茧面的瞬间，茧壳传来婴儿啼哭般的声响，一条人影从茧中坠落。那人影挣扎着爬起，竟是个穿着现代校服的少年，他的瞳孔里流转着与江野父亲照片上相同的时空裂痕。
少年颤抖着指向茧群深处：“还有更多...我们都被困在时间的褶皱里，被制成修补裂缝的工具...”江野突然握紧拳头，锁骨处的印记迸发出强光，他的声音带着决绝：“这次，我们要撕开这层虚假的缝合！”
雾气中，丝线开始疯狂缠绕，将众人围作茧中。林小满将鲜血抹在钢笔上，江野的印记与钢笔共鸣，发出耀眼的蓝光。随着他们奋力挥笔，茧壳上的丝线开始燃烧，时空发出玻璃碎裂般的脆响。而在茧群深处，一个巨大的身影正在苏醒，那身影的轮廓，竟与月光邮局的铜铃如出一辙......
京公网安备11010502036362号