茧壳燃烧的焦糊味与时空碎裂的冷冽气息在密闭空间中翻涌。巨大的铜铃轮廓从茧群深处缓缓浮现，表面沟壑间嵌满褪色的邮戳，每一道纹路都渗出暗紫色黏液，滴落之处的地面瞬间长出扭曲的蓝丝线。林小满的钢笔光芒在黏液侵蚀下开始黯淡，而江野锁骨处的印记突然灼烫如烙铁。
“别碰黏液！”江野拽着林小满躲开飞溅的液体，那些黏液落地后竟化作人形虚影，正是此前在茧中看到的寄信人。虚影们空洞的瞳孔里渗出银丝，缠绕成锁链，将两人困在铜铃下方。林小满的怀表再次震动，表盘浮现出模糊的字迹：铃响七声，万物归寂。
铜铃表面开始浮现人脸，每张脸都在无声嘶吼，拼凑成周伯最后的面容。“你们以为能打破时间的循环？”周伯的声音从铜铃深处传来，震得耳膜生疼，“月光邮局本就是时空裂缝的具象化，而你们——”铃身突然炸开万千银丝，穿透虚影的胸膛，“不过是裂缝里挣扎的养料！”
江野突然扯开衣领，让印记直面铜铃。淡蓝色光芒与铃身银丝相撞，迸发出刺目白光。“我父亲说过，时间没有绝对的秩序！”他的声音混着银丝断裂的脆响，“那些被吞噬的寄信人，他们的记忆就是打破循环的钥匙！”林小满会意，咬破指尖将鲜血甩向虚影，沾染血珠的虚影们突然发出清醒的呐喊，记忆如潮水涌入她的脑海。
画面里，少年们被诱骗写下“致未来的信”，踏入邮局的瞬间，丝线便缠上脖颈；江野的父亲在灯塔顶层与周伯对峙，手中紧握的竟是半块怀表；而最深处的记忆中，年幼的周伯跪在发光的铜铃前，被丝线贯穿身体，逐渐扭曲成如今的模样。
“他也是受害者！”林小满将钢笔刺入地面，鲜血顺着裂缝蔓延，“邮局利用人们的执念制造裂缝，再用他们修补裂缝！”铜铃剧烈震颤，第一声铃音炸响，空间开始坍缩。江野从虚影手中抢过半块怀表，与林小满的残片拼合，表盘中央浮现出星空图——那是月光邮局真正的核心所在。
银丝如潮水般退去，铜铃表面的人脸开始剥落。林小满抓住江野冲向星空图的方向，身后第二声铃音响起，茧群化作灰烬，无数发光的记忆碎片冲天而起。当他们穿过星空图的刹那，世界颠倒，月光邮局的真实面貌展现在眼前：整座建筑悬浮在星空中，地基竟是由无数寄信人的骸骨堆砌，而塔顶的铜铃，正贪婪吞噬着时空的碎片。
第三声铃音穿透耳膜，江野举起怀表，林小满的鲜血滴在表盘，星图骤然亮起。“这次，我们要让时间记住被遗忘的人！”两人的身影在光芒中融为一体，冲向疯狂旋转的铜铃......
京公网安备11010502036362号