第三声铃音撕裂耳膜的刹那，林小满与江野的身影化作流光没入星图。失重感裹挟着无数记忆碎片扑面而来，她看见自己幼时在巷口收到神秘信封，江野父亲在暴雨夜留下的最后背影，还有月光邮局地基深处，无数骸骨空洞的眼窝里正爬出银丝虫。
“小心！”江野的手臂突然缠满银丝，那些由记忆凝结的丝线正试图将他拖入铜铃。林小满挥起钢笔斩断银丝，却发现笔尖触碰到的丝线竟渗出温热的血——每斩断一根，铜铃表面就浮现出寄信人临终前的残影。怀表开始逆向旋转，表盘缝隙里渗出幽蓝雾气，将两人包裹进扭曲的时空漩涡。
当雾气散尽，他们竟置身于三十年前的月光邮局。年轻的周伯正在柜台后整理信件，金丝眼镜下的面容温润如玉。林小满刚要开口，却见少年周伯突然捂住胸口，一道银丝从他瞳孔中钻出，缠绕住手腕：“不......不要！”他挣扎着掏出怀表，表盘上赫然刻着与江野手中残片相同的星图。
“原来他才是第一个受害者！”江野抓住林小满的手，怀表突然剧烈震动，将他们拽入另一段记忆。这次，他们悬浮在星空中，目睹无数发光的丝线穿梭于时空裂缝，每一根丝线都连接着某个写过“未来之信”的人。最粗壮的那根银丝直通铜铃，末端连接着周伯逐渐扭曲的面容。
铜铃第四声轰鸣震碎时空屏障，林小满的鲜血顺着怀表纹路流淌，竟在星空中勾勒出完整的银河。那些被困在丝线中的记忆碎片突然化作流星，狠狠撞向铜铃。江野父亲的声音从星图深处传来：“打破循环的关键，是让受害者成为掌控者！”
周伯扭曲的虚影从铜铃中探出，银丝如蛛网笼罩两人：“你们以为改写过去就能改变结局？月光邮局存在一天，时间裂缝就永远无法闭合！”他话音未落，地基下的骸骨突然集体睁眼，无数双手从地底伸出，死死攥住周伯的虚影。林小满这才看清，每具骸骨的胸口都嵌着半块怀表残片。
第五声铃音响起时，林小满将怀表抛向铜铃，江野纵身跃起，用锁骨处的印记与怀表共鸣。淡蓝色光芒与银丝激烈碰撞，周伯的虚影发出凄厉惨叫，他的身体开始崩解成无数发光的丝线。“原来......我也是被吞噬的寄信人......”消散前，周伯的记忆涌入林小满脑海——他曾是修补时空裂缝的守铃人，却在某次意外中被铜铃反噬，永远困在了这个循环里。
铜铃表面开始剥落，露出内部燃烧的时空核心。林小满握紧江野的手，在第六声铃音中冲向那团炽热的光芒：“这次，该我们来改写规则了！”而此时，地基下的骸骨们突然站起，怀表残片在他们手中拼成完整的星图，指向天空中即将闭合的裂缝......
京公网安备11010502036362号