心结难了

太医院的药味终年不散，苦香混着陈年药柜的木气，在青砖地上积了一层看不见的渍。许常青蹲在药房最里头，手中的铜杵漫不经心地碾着川贝，杵底与青石臼摩擦时发出的“嘎吱嘎吱”声，在寂静的午后显得格外突兀。

许院使（许知微）“杵轻点，把药性碾泄了，仔细你的月钱。”

许常青头也不抬，翻了个白眼，语气带着几分不耐。

许常青“许院使倒是清闲，盯着我这小药童杵药，不如去给皇后娘娘请脉来得体面。”

许知微站在药架前翻找药材，手里的竹篮已经装了大半。听见许常青的话，他神色未变，声音淡淡地飘过来。

许院使（许知微）“昨日是谁把黄连当黄芪抓给了御膳房，害得主厨炖的参汤苦得能掉眼泪？”

许常青脸不红心不跳，嘴上硬得很。

许常青“那不是看走眼了么？谁让这太医院的药材长得都一个样！”

他说得理直气壮，手下却悄悄放慢了力道。三年期限才过了一年，父亲说什么时候磨平了他这跳脱性子，什么时候放他去云游。可他看着许知微那副永远波澜不惊的模样，心里便有股说不出的闷气——仿佛这人天生就该待在这药味熏人的地方，守着这些枯枝败叶过一辈子。

许知微没有再接话，指尖轻轻划过排得整齐的药罐，在一个贴着“血竭”标签的罐子前停住。昨夜凤仪宫廊下的一幕又浮现在脑海中，皇后的声音像淬了冰，“许常青”三个字从她嘴里吐出，比最烈的毒药还让人胆寒。他想起恩师许鹤年临终前的模样，枯瘦的手攥着他的腕子，反复叮嘱“常青这孩子性子野，却心善，你得看顾着他”，喉结微微一紧。

余贵人“许院使，发什么呆？”

许常青不知何时凑了过来，手里举着片刚晒干的陈皮，脸上挂着得意的笑容。

许常青“闻闻，这是我托人从江南带来的，比太医院的陈三年。”

许知微接过陈皮，放在鼻尖轻嗅。熟悉的香气中竟透着一丝苦涩。他抬眼看向少年眼里闪烁的光——那是对江湖的向往，对自由的渴望，像极了年轻时的自己。然而这深宫是吃人的地方，皇后想动的人，从来没有活口。

许院使（许知微）“常青，”

许知微忽然开口，声音低哑，

许院使（许知微）“你父亲让你在太医院待满三年，是为了你好。”

许常青“好个屁！”

许常青嗤笑一声，把陈皮扔回药罐，

许常青“天天杵药抓药，跟个老药渣子似的，我可受不了。”

他转身往外走，临到门口又回头，语气懒散。

许常青“对了，方才李公公来问，你给皇后娘娘开的安神方子里，要不要加一味合欢皮？”

许知微指尖猛地一颤。合欢皮安神，却也暗藏“两两相得”的寓意。皇后这是在试探他？他压下心头的惊涛骇浪，面上不动声色，答道。

许院使（许知微）“不必，皇后娘娘体质不宜温补。”

许常青撇了撇嘴，嘟囔了一句“知道了”，脚步声渐行渐远。许知微望着他的背影，忽然觉得那身洗得发白的青布衫，在药柜的暗影里晃得人眼疼。

第二天卯时，许知微的请辞折子递到了凤仪宫。皇后正坐在镜前描眉，铜镜映出她半边冷清的脸庞。听见李忠念完折子，她手里的眉笔微微一顿。

萧囡月“他倒是急着走。”

“许院使说……想回江南给恩师守坟。”李忠的声音压得很低。

皇后放下眉笔，指尖缓缓抚过镜沿的缠枝纹。

萧囡月“守坟？他许知微的心里，哪还有什么坟茔，只有那个许鹤年留下的孽种。”

她忽然笑了，笑声里带着一种说不清道不明的意味。

萧囡月“罢了，留不住的人，强留也没用。”

朱砂笔在折子上落下个“准”字，墨色渗进宣纸，宛若滴落在雪地上的血。

萧囡月“告诉他，卯时三刻，宫门会为他开一次。”

许知微接到批复时，正在整理药箱。最底层压着一本泛黄的医书，是恩师送他的，扉页上有许鹤年的字迹：“医人者，先医心。”他摩挲着那行字，想起十年前，恩师拿着这本书，在太医院的老槐树下教他辨认草药，说“常青这孩子怕生，你多担待”。

如今，他终究是要辜负了这份嘱托。

卯时三刻的宫门透着寒气，许知微提着一个小包袱站在石阶下，回头望了眼巍峨的宫墙。飞檐上的琉璃瓦在晨雾中泛着冷光，像头蛰伏的巨兽，吞噬了多少人的性命和念想。晨雾浓得化不开，将宫墙的轮廓晕染成一片模糊的灰。

许知微的指尖刚触到宫门的铜环，听见身后传来极轻的衣袂破风声。他心里一紧，却没有恐惧——太医院的药箱底层藏着半枚染血的玉佩，是暗阁传来的信记，今日卯时三刻，会在宫门外接他去解毒。

他回头的瞬间，看见一道黑衣残影掠过廊下的玉兰树。不是暗阁的人，那身法凌厉如冰刃，是皇后豢养的杀手——夜玄霜。

许院使（许知微）“皇后终究是信不过我。”

许知微喉间涌上一股腥甜，毒在此时骤然发作，视线开始模糊。他早该想到，自己知道太多，留下就是隐患，所谓的“准他离宫”，不过是皇后给他的体面。

夜玄霜的剑已至眼前，寒光映出她冰冷的眉眼。

夜玄霜“许院判，对不住了。皇后的棋，容不得半颗废子。”

夜玄霜“但是，我可以告诉你，皇后她心软了。”

剑锋刺穿胸膛的刹那，许知微忽然想起三日前，许常青拿着块发霉的陈皮跟他拌嘴：“许院使你闻闻，这陈了五年的陈皮，比你那破药罐香多了！”少年眼里的光，比太医院最亮的宫灯还暖。他拼尽最后一丝力气往宫门方向倒去，只希望暗阁的人能看见——别让那孩子卷进来。

暗阁的人马此时赶到，马蹄声踏碎了晨雾。为首的暗卫看着倒在血泊里的许知微，又看向夜玄霜消失的方向，狠狠咬了咬牙：“晚了！毒还没解……”他身后的属下刚要追，却被他喝住：“先处理现场，尸体带走！”

许常青是被一阵颠簸晃醒的。他记得自己追着许知微到了宫门口，刚想问“你包袱里怎么没带我给的桂花糕”，就被人从背后捂住了口鼻。一股熟悉的药味涌入鼻腔——是太医院常用的迷药，他自己配过，说是“治哭闹小儿最管用”。

“醒了？”

一个陌生的声音在耳边响起。许常青猛地坐起身，发现自己躺在一辆摇摇晃晃的马车里，对面坐着个穿青衫的汉子，眉眼温和，不像恶人。

许常青“你们是谁？许知微呢？”

“许院使已经离京了。”青衫汉子递过一杯温水，

“他说你父亲在江南捎了信，让你先回家待着，等他安顿好了，就来接你去看烟雨楼。”

许常青皱起眉头，

许常青“他自己走了？连句道别都没有？”

他想起昨日还跟许知微吵了一架，说“你走了我才不稀罕”，此刻心里却空落落的，像个被掏空的药柜抽屉。他摸了摸怀里的油纸包，那是给许知微带的桂花糕，此刻还温着。

“许院使走得急，”青衫汉子避开他的目光，“说让你在太医院的差事先停了，你父亲已经跟院正打过招呼，让你回家歇着，也算……提前满了三年。”

许常青“提前？”

许常青愣了一下，随即眼里迸出光。

许常青“真的？我可以不用杵药了？”

青衫汉子点头：“自然是真的。”

许常青顿时把许知微的“不告而别”抛到脑后，扒着车窗往外看。

许常青“那我们这是去哪？回家吗？……”

马车一路南下，青衫汉子总能精准地避开关卡，夜里宿在客栈，也总给他点最爱的糖糕。许常青偶尔会想起许知微，比如看到药铺时嘀咕“那药童抓药比我还笨”，闻到陈皮香时撇嘴“没我藏的陈”，却从没想过那人会出事——在他眼里，许知微是太医院的院使，能跟皇后说上话的人物，怎么可能有事？

三日后，马车停在许家老宅门口。朱漆大门上的铜环擦得锃亮，父亲正站在台阶下等他，鬓角似乎添了些白发。

许常青“爹！”

许常青跳下车就被父亲拽住了手腕。父亲的手很凉，指尖微微发颤，盯了他半晌才哑着嗓子说道：“回来了就好，回来了就好。”

许常青被拉进院子时，回头看了眼马车，青衫汉子已经驾车离开。车帘被风掀起一角，他好像看见车座上放着个熟悉的药箱——是许知微的，边角磕掉了一块漆，还是去年他杵药时不小心撞的。

许常青“爹，那是许院使的药箱……”

“看错了。”父亲打断他，把他往屋里带，“你娘炖了鸡汤，快进去喝。”

屋里的檀香浓厚，压住了他熟悉的药味。母亲红着眼圈给他盛汤，说“瘦了”，却半句没提许知微。他想问“许院使去江南了吗”，但看着父母躲闪的眼神，话到嘴边又咽了回去。

夜里，许常青躺在床上翻来覆去。他从怀里摸出那包桂花糕，已经干硬得像块石头。他忽然想起那日太医院里，许知微看着他杵药，低声说“常青，江南的陈皮要陈十年才香”，当时他还顶嘴“谁耐烦等十年”。

现在他信了。有些东西，是要等的。

许家老宅的院子里，许常青把那块干硬的桂花糕埋在了石榴树下。他想，等明年开春，石榴树该发芽了，许院使说不定就从江南回来了。到时候他要跟他吵一架，问他“为什么不等我”。

他不知道，那石榴树下埋着的，不止是一块桂花糕，还有一个没说出口的“谢”，和一个永远等不到的人。太医院的药味再也闻不到了，但他总觉得鼻尖萦绕着一股淡淡的苦涩，像极了许知微总让他加的那味黄连——他以前总嫌苦，如今却忽然懂了，有些苦，是为了护着藏在底下的甜。