1.落魄贵族

蓮懒散地倚在紫檀木窗棂边，任凭绣有家纹的直衣滑落肩头。佣人第三次捧着药膳来请安时，他正用昨夜冰镇的清酒沾湿眼角——刻意维持着浮肿的眼睑和苍白唇色，连呼吸都调整成气若游丝的频率。镜中这副被主家贬为“西园寺之耻”的皮囊，每个毛孔都散发着令人不快的颓废气息。

上辈子演了数年精英，现在扮米虫简直是休假。

蓮漫不经心地把玩着从父亲书房顺来的象牙算筹，在榻榻米上排出今日股市的涨跌走势。

“蓮少爷，该喝药了。”佣人用了尊称，声音平板无波，如同念诵经文。她端着黑漆托盘，上面描金瓷碗里的深褐色药汁散发着浓烈苦涩的气息，混杂着当归、熟地黄等名贵药材的沉闷香气。

她微微躬身，姿态无可挑剔，低垂的眼帘下却只有一丝不易察觉的厌烦和习以为常的敷衍。这药，与其说是疗养，不如说是家族对这滩“朽木”的最后挣扎，或是对他病弱姿态的无声嘲讽。

蓮的视线缓缓从算筹堆砌的微型“战场”上移开，投向佣人。动作带着夸张的迟滞，仿佛转动脖颈都耗费了巨大力气。那双刻意用酒液熏染得微红、显得无神的眼睛，在佣人脸上空洞地停留片刻。

他并未伸手去接药碗，反而像是被药味刺激，喉间溢出一声压抑的轻咳，身体随之晃动，本就滑落的直衣又溜下几分，露出更显单薄的肩膀。

“咳…咳咳……”他捂着嘴，气息愈发微弱，“这气味……太冲了……劳烦，先、先放那儿吧……”声音细若蚊呐，带着恰到好处的颤抖和抗拒。

佣人似乎早已预料，依言将托盘放在离蓮不远却又伸手难及的矮几上。碗底与漆盘接触，发出清脆的“叮”，在过分安静的室内格外突兀。

“大夫人吩咐了，务必看着少爷您趁热服下。”佣人语气依旧平板，却带着不容置疑的执行力。她站在原地，目光垂落在地板上，形成无声的监视。

蓮心底嗤笑。看着？是怕他倒掉吧。西园寺家虚伪的“关怀”，总是裹着这层令人作呕的强制外衣。他面上却露出更痛苦的神色，眉头紧蹙，指尖揪紧滑落的衣襟，仿佛药味已化作毒雾侵蚀肺腑。

“好……知道了……”他艰难吐出几个字，声音破碎，目光涣散地飘向窗外庭院里盛开的垂枝樱，仿佛那是唯一的慰藉。他维持着这濒死般的姿态，一动不动，任由时间在药气的氤氲和佣人沉默的注视中流淌。

佣人等了足有半盏茶时间，见蓮毫无碰药碗的意思，只是气息奄奄地靠着窗棂。她眼中最后一丝耐心耗尽，几不可闻地轻哼一声，带着鄙夷和认命般的麻木，像是在说：“果然又是这样，扶不上墙的烂泥。”她不再多言，利落地端起托盘。

药汁在碗壁留下黏腻的痕迹，苦涩气息愈发浓郁。她转身退下，木屐踩在地板上，发出冷漠的“嗒、嗒”声，一步步远离这颓靡的房间。门被拉上，隔绝了外界，留下一室寂静和那碗无人问津的凉药。

直到脚步声彻底消失在回廊尽头，蓮才缓缓坐直。刚才还气若游丝的姿态瞬间消失无踪。脸上刻意维持的病弱痛苦被极致淡漠取代，眼神锐利清明。他抬手，用袖口用力擦去眼角残留的酒渍和湿痕，动作干脆利落。

他看也没看那碗药，目光落回榻榻米上的象牙算筹。散乱无序的算筹在他修长手指的快速拨弄下，瞬间条理分明。

嘴角勾起一丝极淡、几乎看不见的弧度，带着洞悉一切的了然和冰冷的嘲弄——既是对外面愚蠢的世界，对西园寺家，也有一丝是对前世那个时刻紧绷、扮演完美的自己。

窗外的垂枝樱在渐浓的夜色里只剩下朦胧剪影，白日绚烂的花瓣仿佛染上了墨色。身后，熟悉而略显拖沓的脚步声由远及近，刻意放轻，却带着欲言又止的沉重。不必思索，是他的父亲，西园寺大和。

这位日渐衰老的家主，总在夜深人静时踏入这被视为“污点”的房间，试图用家族荣光和人生责任唤醒“不成器”的儿子。今夜，那脚步声里的沉闷，预示着他带来的绝非寻常“谈心”。

“蓮，”西园寺大和的声音在寂静中响起，比脚步声更沉，充满疲惫与深不见底的无奈。他停在蓮身后几步远，没有落座，昏暗灯光下身影佝偻，“又惹你的母亲不高兴了。” 这句话像是陈述，又像叹息，浸满了无力感。

蓮维持着望向窗外的姿势，纹丝不动。夜色掩去他眼底一闪而过的讥诮。他刻意让声音带上虚弱的沙哑，尾音拖长：“抱歉啊，父亲大人。让她高兴的事情……” 他顿了顿，“……我做不来。”

这轻飘飘的回应，瞬间点燃了西园寺大和压抑的怒火。他猛地向前一步，枯枝般、布满褶皱和老人斑的手指，带着与其虚弱外表不符的力道，狠狠掐住蓮单薄睡衣下的肩膀！指甲几乎隔着布料陷进皮肉。

蓮的身体几不可察地僵了一下，并非因为疼痛——前世职业网球生涯的伤痛远比这刻骨——而是因为这突如其来的、带着绝望的触碰。他下意识低头，视线落在膝上那双苍白、纤细、养尊处优的手上。

他的目光死死锁在指关节和虎口——前世常年握拍、强力挥击磨出厚茧的位置！灵魂清晰地烙印着那粗糙的牛皮握把触感，肌肉绷紧的灼烧感。这具身体没有明显的茧，但记忆滚烫。

“下个月关东财阀晚宴！” 西园寺大和的声音陡然拔高，嘶哑着，每个字都像从牙缝挤出，喷吐着焦虑和命令，“若再不能接近那位…迹部家的继承人…！” 掐着肩膀的手指又收紧几分，力道之大让蓮甚至能听到骨骼的轻响。

父亲浑浊的双眼在昏暗中死死盯着他，燃烧着近乎疯狂的光芒，“这是家族最后的指望！你明不明白？！你这副鬼样子…到底要装到什么时候？！” 最后一句几乎是吼出来的，绝望的控诉在房间回荡。

肩膀剧痛清晰，父亲枯槁手指的冰冷透过衣料。蓮能感受到那衰老躯壳里的颤抖——气急败坏，大厦将倾前的恐慌。一丝属于前世、被冒犯后的凌厉本能几乎要冲破颓废外壳反击。他强行压下冲动，肌肉在直衣下绷紧一瞬又松弛。

他缓缓地抬起头，动作滞涩。月光照亮他半边脸。浮肿苍白犹在，眼神却不再是空洞涣散，而是沉入深潭的古玉，在月华下泛着幽冷的、无机质的光泽。没有愤怒，没有恐惧，只有一片深不见底的冰寒。他看着父亲因愤怒焦虑而扭曲的脸，看着那双燃烧家族执念的眼睛。

“父亲大人，”蓮的嘴唇微动，声音轻得像夜风，却清晰穿透父亲的喘息。听不出任何情绪，只有令人心悸的平静，“您弄疼我了。”

他没有挣脱，只用那双冰寒的眼睛，静静看着父亲。这平静比任何反抗都更具力量，像冰水兜头浇下，让西园寺大和掐着肩膀的手指下意识松开。

西园寺大和像是被那眼神冻住，又像被那平静噎住。他张了张嘴，喉咙只发出嗬嗬声响。满腔训斥、命令、家族宏图，在这双冰寒无波的眼睛注视下，显得苍白可笑。他猛地抽回手，如同被烫到，踉跄后退一步，枯瘦的手掌在身侧颤抖。

房间里只剩下父子沉重的呼吸声，一个急促混乱，一个轻缓若无。角落那碗凉透的药膳，苦涩气息与凝重的夜色融为一体。

蓮的目光重新投向窗外垂枝樱的暗影，仿佛激烈冲突从未发生。他轻轻活动被掐疼的肩膀，指尖无意识地拂过前世茧痕应在的位置，冰凉的触感下，是灵魂深处未曾熄灭的火焰。他微微垂眼，长睫投下阴影，遮住眼底暗流，只留下疲惫顺从的侧影，声音低如呓语：

“晚宴……我会‘尽力’的，父亲大人。” “尽力”二字，舌尖轻转，带着一丝微不可查的玩味，消逝在浓稠夜色里。