"甜甜圈，别动！化妆师姐姐在给你画眼线呢！"小莲蓬按住不停扭动的甜甜圈，后者因为钢圈裙撑的不适和演出前的紧张而躁动不安。
后台化妆间里灯火通明，八个孩子排排坐，像一群等待蜕变的蝴蝶。化妆师们忙碌地在他们脸上施展魔法，把普通的小学生变成舞台上的小明星。
甜甜圈——或者说齐麟，这是她的真名——撅着嘴："这个裙撑比平时穿的还要紧，我都快不能呼吸了。"她扯了扯身上蓬松的洛丽塔裙，裙摆上的蕾丝花边随着她的动作轻轻颤动。
"谁让你非要选最大号的裙撑。"小莲蓬——李筱荷笑着戳了戳闺蜜的脸颊，随即因为化妆师的警告而僵住不动，"天天老师说演出服要漂亮，但没说要折磨自己啊。"
甜甜圈正要反驳，化妆间的门被推开，天天老师抱着一堆连接线走了进来。她今天穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，脖子上挂着工作证和至少三部手机。
"孩子们，准备得怎么样了？"天天老师环顾四周，目光在甜甜圈和小莲蓬身上多停留了几秒，嘴角微微上扬，"你们两个，穿成这样还能弹琴吗？"
"当然能！"甜甜圈立刻挺直腰板，钢圈裙撑发出轻微的响声，"我们练习的时候都是穿着裙撑的！"
天天老师摇摇头，但眼里的宠溺藏不住。她蹲下身开始整理地上的连接线："彩虹糖和果冻，你们的麦克风已经调试好了；蛋糕、甜甜圈，你们的电吉他线路我一会儿接；小莲蓬、饺子，口风琴的麦克风位置要记好..."
她一边念叨一边熟练地整理着设备，动作利落得像做过千百次一样。事实上，自从土豆王国小乐队成立以来，每次演出的设备确实都是天天老师一手包办的。
"老师，"彩虹糖——王若以顶着她妈妈桃子老师精心打造的妆容走过来，"我爸爸说他的贝斯已经调好音了。"
天天老师笑着点头："土豆老师总是最靠谱的。"她掏出手机，点开抖音，"我要开始直播了，天琪和小雨会帮忙看着评论区。"
她用的是认证账号《五一小学李老师》，这是唯一被允许直播的账号。其他四个认证账号各有分工——《天琪和小雨的日常生活》记录双胞胎妹妹的日常，《李队长》是她的警察身份账号，《雪鱼老师》专门发布教学视频，而《李医生》则是她偶尔分享健康知识的平台。
"所有家长都收到通知了吧？"天天老师确认道，"演出视频会发布在《雪鱼老师》账号上。"
孩子们纷纷点头。他们的抖音账号都由家长管理，只有彩虹糖的账号由她自己运营，毕竟她已经十岁了——乐队里年龄最大的成员之一，和饺子（李璟玥）同龄。
后台的电视机屏幕上，直播已经开始了。天琪和小雨的小脸出现在屏幕一角，她们负责监控评论和异常情况。两个八岁的小女孩一本正经地盯着手机的样子，惹得化妆间里的孩子们都笑了起来。
"五分钟后上场！"土豆老师推门而入，他的贝斯挂在胸前，看起来比平时教数学时酷多了。作为彩虹糖的父亲，他一直是乐队最坚实的后盾。
甜甜圈突然感到一阵紧张。虽然平时总说自己"不会紧张"，但站在即将登台的这一刻，她的手指还是微微发抖。小莲蓬似乎察觉到了，悄悄握住她的手。
"记得我们第一次在音乐节上表演吗？"小莲蓬低声说，"你紧张得差点弹错整段solo，但最后成了全场最精彩的部分。"
甜甜圈笑了，那是她们七岁时的事。现在她们九岁了——确切地说，甜甜圈比小莲蓬大几天，2015年12月26日出生，而小莲蓬的生日是2016年1月16日。这短短的二十天差距，让甜甜圈总是以"姐姐"自居。
"土豆王国小乐队，准备上场！"工作人员的声音传来。
八个孩子迅速排好队形。彩虹糖和果冻（贺童薇）站在最前面，作为主唱，她们不需要乐器；接着是弹电吉他的蛋糕（贺童芮）和甜甜圈；然后是吹口风琴的小莲蓬和饺子（李璟玥）；弹民谣吉他的麦芽（刘旋可）和打架子鼓的小红豆（任雅熙）在最后。
天天老师帮每个孩子检查了设备，最后蹲下来平视他们："记住，享受舞台就好。无论发生什么，我都会在台下看着你们。"
她的声音像一剂镇定剂，甜甜圈感觉自己的心跳平稳了下来。天天老师总有这种魔力——28岁的她像是拥有无数分身，既是严格的李老师，又是温柔的"姐姐"，偶尔还是威严的李队长或专业的李医生。而现在，她是他们最坚实的后盾。
音乐响起，孩子们走上舞台。耀眼的灯光下，他们的洛丽塔服装和钢圈裙撑闪闪发光，像一群从童话书里走出来的小精灵。台下的观众发出惊叹声，直播间的评论也开始疯狂滚动。
甜甜圈站在自己的位置上，电吉他在她手中突然变得无比熟悉。她看向左侧的小莲蓬，后者冲她眨眨眼；又看向台侧的天天老师，老师竖起大拇指。
前奏响起，彩虹糖清澈的声音通过麦克风传遍整个会场：
"我们是小小的土豆，埋在土里不怕风雨——"
果冻立刻接上："等到春天来到时，我们就会发芽长大——"
甜甜圈的手指在琴弦上舞动，钢圈裙撑随着音乐节奏轻轻摇晃。她不再感到束缚，反而觉得这蓬松的裙子给了她无穷的力量。舞台灯光照在她身上，温暖得像天天老师的怀抱。
当轮到她的solo部分时，甜甜圈完全沉浸在了音乐中。她想起第一次见到天天老师的情景，想起和小莲蓬相识的那天，想起乐队排练时的点点滴滴...所有这些情感都通过琴弦流淌出来，比任何一次练习都要动人。
台下，天天老师举着手机记录这一刻，眼睛里闪着骄傲的泪光。直播间的评论疯狂刷屏："小吉他手太帅了！""那个弹电吉他的是甜甜圈吗？好厉害！""裙撑小公主们太可爱了！"
天琪和小雨尽职地监控着评论区，偶尔对着手机说几句话，应该是回答观众的问题。两个双胞胎妹妹虽然只有八岁，但在姐姐的调教下，已经能熟练处理直播事务了。
演出接近尾声时，意外发生了。甜甜圈的钢圈裙撑突然松脱，开始慢慢下滑。她的脸瞬间涨得通红，手指却不敢停下。天天老师立刻发现了状况，快步走到舞台边缘，用眼神询问是否需要帮助。
甜甜圈摇摇头，继续演奏。小莲蓬见状，不动声色地挪动脚步，用自己蓬松的裙摆为闺蜜遮挡。这个小小的默契举动被直播间敏锐的观众捕捉到了："闺蜜情太感人了！""那个口风琴小姐姐在掩护吉他手！"
音乐达到高潮，所有乐器齐鸣，彩虹糖和果冻的声音交织在一起，宛如天籁。当最后一个音符落下时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
谢幕时，甜甜圈的裙撑已经彻底歪斜，但她笑得比任何时候都开心。天天老师第一个冲上台，看似是去帮忙整理设备，实则迅速帮甜甜圈固定住了裙撑。
"表现得棒极了，"天天老师在嘈杂的掌声中凑到甜甜圈耳边说，"尤其是solo部分，我都听哭了。"
甜甜圈不敢相信自己的耳朵——严厉的天天老师居然会哭？但当她看到老师泛红的眼眶时，一股暖流涌上心头。
土豆老师带领孩子们再次谢幕，台下的闪光灯此起彼伏。天天老师的几部手机都在工作着——一部继续直播，一部录制视频，还有一部在拍照。她像个战地记者一样忙碌，却不忘对每个孩子竖起大拇指。
演出结束后，化妆间里一片欢腾。孩子们七嘴八舌地讨论着演出细节，只有甜甜圈安静地坐在角落，任由天天老师帮她解开那个折磨人的钢圈裙撑。
"下次还穿吗？"天天老师调侃道，手指灵巧地解开一个个暗扣。
甜甜圈毫不犹豫地点头："穿！为了好看，值得！"
天天老师无奈地笑了，转向小莲蓬："你呢？也还要陪她疯？"
小莲蓬正由化妆师卸妆，闻言转过头来："那当然，我们是老闺蜜嘛。"
这句话让天天老师的动作顿了一下。她看着眼前这两个从小一起长大的女孩，想起她们五岁时的模样，想起这些年来的点点滴滴。作为老师，她见证了太多孩子的成长，但甜甜圈和小莲蓬对她而言总是特别的。
"老师，"甜甜圈突然小声说，"谢谢你...为了我们做这么多。"
天天老师没有回答，只是轻轻抱了抱她。在这一刻，所有的抖音账号、直播设备、认证身份都不重要了。重要的是，这些孩子在她心中占据的位置，远比她想象的要多得多。
化妆间的电视机屏幕上，直播已经结束，取而代之的是演出回放。评论区还在不断刷新，点赞数飞速上涨。而这一切的中心——那群穿着洛丽塔裙、勇敢追梦的孩子，此刻正享受着属于他们的荣耀时刻。
甜甜圈看着屏幕上自己弹吉他的样子，突然觉得那个穿着蓬蓬裙、手指飞舞的女孩陌生又熟悉。也许这就是成长的样子——在天天老师的守护下，在闺蜜的陪伴中，一点一点变成更好的自己。
京公网安备11010502036362号