儿子小褐

许逸风“千万别碰，更不能翻。”

他叮嘱池骋，指尖悬在蛇蛋上方，

许逸风“蛋黄轻，一翻就贴壁了，胚胎就活不成了。”

池骋连忙点头，还特意找了张软布搭在孵化箱边缘，免得不小心碰到。

接下来的日子，两人像是多了份心照不宣的约定。每天清晨，许逸风会先去看温度计——加热垫的温度始终稳定在30℃，箱内的温度波动从没超过0.5℃，他总说

池骋“这温度就像给胚胎盖了层不冷不热的被子”。

池骋则负责湿度，他每天中午会蹲在孵化箱前，用指尖碰一碰表层的蛭石，若是感觉有点发干，就拿起喷雾器，对着箱壁轻轻喷两下，细密的水雾落在介质边缘，慢慢渗进去，从不会直接溅到蛇蛋上。有一次介质边缘微微发白，池骋慌得赶紧叫许逸风，两人一起用无菌小勺挖松表层，再沿着缝隙补喷了点水，直到介质重新恢复那恰到好处的湿度，才松了口气。

通风是雷打不动的流程。每天傍晚六点，许逸风会轻轻掀开孵化箱的盖子，留一条两指宽的缝，让空气慢慢流通。前三十天，每次通风只敢持续3分钟，池骋就站在旁边盯着温度计，生怕温度降得太快；到了孵化后期，胚胎需要更多氧气，通风时间延长到5分钟，有时能看到蛇蛋表面凝着极细的水珠，那是胚胎在呼吸的痕迹，两人总会盯着那水珠看上好一会儿，眼里满是期待。

孵化箱被放在客厅最阴暗的角落，旁边就是窗帘，白天哪怕阳光再烈，也透不进一丝强光。有一次末了还特意拉严了窗帘。夜里起夜时，许逸风总会绕到孵化箱旁，用手机的弱光扫一眼温度计，30℃的数字亮着，他才放心回房。

日子在这样的小心翼翼里一天天过去。第45天清晨，许逸风像往常一样检查蛇蛋，忽然发现其中一枚的顶端破了个针尖大的小孔，他赶紧叫来池骋，两人蹲在箱前，连大气都不敢出。透过小孔，能隐约看到里面有细微的动静，那是幼蛇在用吻部轻轻顶蛋壳。接下来的几天，开始出现裂纹，有的裂纹像蜘蛛网似的散开，有的则被顶出小小的凹陷。到了第52天的傍晚，幼蛇终于破壳而出——它通体带着浅褐色的花纹，身体还裹着薄薄的卵膜，慢慢在介质上蠕动，许逸风赶紧准备好提前消毒的饲养箱，里面铺着柔软的纸巾，温湿度和孵化箱保持一致，他用无菌镊子轻轻夹起幼蛇，放进饲养箱里，池骋在旁边端着小水盆，眼里闪着光

第一只破壳的幼蛇被池骋命名为“小褐”——池骋看到它背上那道浅褐色的纹路就直接这样叫了，

许逸风有你这样给自己儿子取这样的名的吗

在暖光下像极了秋日里落在枯叶上的阳光。最初几天，小褐总蜷缩在饲养箱角落的纸巾堆里，身体只有成年人的小拇指般粗细，鳞片还带着未完全褪去的卵膜光泽，透着点半透明的浅黄。许逸风每天都会用滴管往它嘴边滴两滴凉白开，小褐起初只是微微抬着头，小舌头快速吐动，却不肯碰水滴，直到第三天清晨，池骋蹲在箱前观察时，才看到它慢慢凑到水滴旁，用下唇轻轻沾了沾，动作轻得像怕惊扰了水面的倒影。