2017家

（现代自行避雷，内容纯属虚构）

宋予。

“予”字。

是父亲随手在字典上点的字，指尖沾着啤酒沫，纸页沙沙地响。

他打了个酒嗝，说：“听着像个读书人，能给我长脸。”

字典停在 1164 页，“予”的释义第二条——“给予”。

我把它在心里默默念了七遍，像把一颗滚烫的炭火含进舌底。

2019 年的冬天，雪下得比往年都大。

雪片大得像撕碎的棉絮，落在母亲肩头，瞬间化开，洇出一片深色的圆。

她拖着一只掉了轱辘的行李箱，轮子刮过冰面，发出钝而长的“咯——吱”。

巷口的路灯闪了两下，灭了，只剩远处广告牌的红光，一明一暗，像坏掉的心跳。

母亲摔下去时，膝盖先着地，发出闷钝的“咚”。

雪沫溅到她睫毛上，没化。

她没哭，只是抬头冲我笑了一下，嘴角裂着细小的血口子。

： “阿予，好好长大。”

声音轻得像雪落进井里。

然后我替她关上了那扇永远漏风的铁门。

门轴发出垂死般的呻吟，门缝里漏出父亲的鼾声，混着呕吐物的酸。

那一年我十四，读寄宿初中，第一次明白“离婚”两个字，原来可以轻得像雪，落在身上却那么冷。

2017 年 8 月 14 日凌晨两点，父亲又一次把母亲按在地板上。

月光从窗帘破洞漏进来，像一截惨白的骨头。

母亲的后脑勺抵着碎了一半的酒瓶，玻璃碴扎进发丝，像嵌进黑夜的星。

宋琪被怀在暴力的夹缝里。

她出生时像只皱巴巴的小猫，脐带绕颈三周，脸憋得青紫。

产钳在她左耳留下一道细长的疤，像条浅粉色的小河。

哭声却亮得惊人，穿破产房浑浊的空气，直直撞在我胸口。

原来救赎可以带着原罪降临。

父亲给她起名“宋琪”，因为“琪”在方言里像“奇”。

他醉醺醺地拍着医院栏杆，铁锈沾了他一手：“老子一抬手就生了个闺女，奇不奇？”

病房的白炽灯管嗡嗡作响，像一群困在玻璃罩里的苍蝇。

我隔着育婴室的玻璃看她。

玻璃上凝着细小的水珠，我呼出的气在冷意里化开一圈雾。

小小一团，脸红得像未熟透的苹果，左耳那道疤在灯下泛着珍珠母的光泽。

她忽然睁开眼，黑眼珠滴溜溜地转，最后停在我脸上。

我听见心里有冰裂的声音，咔嚓——

像冬天湖面的第一道纹。

我一个月回一次家。

周五的末班车总是晚点，车厢里飘着方便面的葱味和臭袜子的酸。

我把奖学金换成廉价却亮晶晶的小发卡——塑料钻石缺了一角，草莓味的泡泡糖——包装纸皱得像旧情书，印着卡通图案的袜子——左脚小熊右脚兔子。

我把它们塞进妹妹的手心，她就笑得露出两颗小虎牙，含糊不清地喊：“gie——gie！”

那声音像有人在最冷的冬夜替我拢了堆火，火苗舔着掌心，微微发疼。

2020 年，我考上重点高中。

报到那天，我穿着洗得发白的校服，拉链头用回形针别着，走路时叮当作响。

寝室里，他们把我的被褥掀到地上，枕头里灌满厕所的拖把水。

“孤儿味儿。”

他们捂着鼻子笑，眼角挤出细小的纹。

他们把我堵在器材室，用打火机燎我的刘海。

火苗窜上来时，我闻到蛋白质烧焦的甜腥。

那天我攥着一把削铅笔的小刀，指关节泛白，刀片离最近的那条喉结只有两厘米。

汗顺着虎口滑到刀尖，在金属边缘悬成一颗颤巍巍的珠子。

我听见脑海里响起妹妹的声音——

： “哥哥，你怎么了？”

软软的，带着奶香，像温热的米汤灌进喉咙。

刀掉在地上，发出很钝的一响。

中秋放假，我带着一身淤青回家。

右眼角肿得发亮，像塞了一颗剥了壳的荔枝。

妹妹踮着脚扒我的袖子，指尖碰到青紫时猛地缩回去，像被烫到。

：“哥哥，疼吗？”

我蹲下去，把她抱进怀里，像抱住一汪温水。

她的头发蹭在我下巴，带着廉价洗发水的苹果味。

：“不疼，哥哥是奥特曼，打怪兽呢。”

她信了，咯咯地笑，热气喷在我锁骨上，像一小朵一小朵的蒲公英。

那笑声把我从悬崖边活生生拽了回来。