2017面

2022 年的夏天，县中门口的红榜糊在公告栏上，浆糊没干透，纸角在风中扑簌簌地抖。

第一行：宋予，北京，P 大。

阳光像滚烫的蜂蜜浇下来，蝉鸣声嘶力竭，像在给命运敲锣。

我却下意识把录取通知书折成四折，塞进校服最里层的暗袋，暗袋的拉链坏了，我用订书针别着，针尖抵着胸口，微微发凉。

我第一个电话打给宋琪。

：“哥哥要去很远的地方读书啦。”

她在那头啃着冰棍，舌头被冰得打结，含混不清地喊：“那你要带琪琪去看天安门！”

我说好，拉钩上吊一百年不许变。

挂断后，我在校门口站了很久，直到晚霞把影子拉得比整个少年时期还长。

影子被风吹得晃，像一条想逃却逃不掉的尾巴。

父亲是在我出发报到前三天倒下的。

那天我正在菜市场搬洋葱，紫红的洋葱皮剥了一地，像一层薄薄的血痂。

医院的电话打进来，说父亲吐血吐了一脸盆。

长期酗酒让他的肝像块浸了水的烂抹布，医生递过病危通知单时，用的是一种“早就知道”的平淡语气。

ICU 门口的白炽灯 24 小时亮着，惨白的光把人脸照得像蜡像。

我把脸埋进掌心，闻到消毒水混着啤酒发酵的酸苦。

那味道像极了这些年所有关不上的铁门。

医院催缴费的那天夜里，我坐在楼梯间，把录取通知书一页页摊开。

纸页在膝盖上微微发颤，P 大的烫金校徽在灯下像一滩融化的火。

我一点点撕碎，指甲缝里嵌进金色的碎屑。

纸屑落进黑色塑料袋，像一场无声的雪。

我给自己办了休学，窗口的工作人员把公章敲下去，声音脆得像那年掉在地上的铅笔刀。

宋琪被送去外婆家。

分别那天，她把小发卡别在我衣领上，粉色塑料兔子，缺了一只耳朵，断面磨得发白。

：“哥哥戴这个，打怪兽就不会疼。”

我摸摸她的头，说等哥哥攒够钱，一定回来接她。

她外婆站在屋檐下，背驼得像一张拉满的弓，屋檐下晾着一排发黄的尿布，在风中鼓成小小的帆。

我开始打三份工：

早上五点给菜市场卸货，手指冻得通红，搬一箱胡萝卜时，指甲盖掀掉半个，血珠渗进胡萝卜的须里，像给它们点了朱砂。

中午在网吧修电脑，机箱里积着厚厚的灰，一吹，灰尘在显示器的光里跳舞，像一场微型沙尘暴。

夜里送外卖到十二点半，电动车在结冰的路面打滑，我摔进雪堆，膝盖磕在马路牙子上，疼得眼前发黑。

口袋里的订单条被雪水浸透，墨迹晕开，像一幅失败的写意。

冬天的风卷着雪粒子往衣领里灌，我就想起母亲拖着坏行李箱的背影，想起父亲在病床上像漏风风箱一样的呼吸。

我把所有钱都打进医院的账户，像往一条无底河里扔石子，连回响都听不见。

2023 年 4 月，父亲还是走了。

火化那天，宋琪踮着脚往炉门里塞了一包草莓泡泡糖。

：“爸爸牙痛，吃了就不打人了。”

她穿着我去年给她买的棉袄，袖口已经短了一截，露出细瘦的手腕，腕骨凸起，像两粒没长好的杏核。

我蹲下去抱住她，才发现她长高了很多，头发已经能扎成两个小揪揪，像那年育婴室外的苹果，悄悄熟了。

处理完后事，我卡里还剩两千四百块。

我买了两张去北京的硬座，一张成人票，一张儿童票。

售票窗口的铁栅栏锈迹斑斑，我递钱进去时，纸币边缘的毛边刮着指尖。

宋琪贴着车窗，一路数隧道：“一个，两个，三个……哥哥，我们到天安门了吗？”

我指着远处亮起的灯火说：“快了。”

硬座车厢里弥漫着泡鸡爪和脚气混合的酸，宋琪靠在我肩上睡着，口水流到我袖口，洇出深色的一片。

P 大教务处告诉我，可以再申请复学，但当年的奖学金名额已经没了。

我点点头，把宋琪的小手攥得更紧。

她的手心里有小小的汗窝，像两片蜷缩的梧桐叶。

那天晚上，我们住在清华西门三十块一晚的地下室。

潮湿墙壁上爬着霉斑，像一张张绿色的地图。

水龙头滴滴答答，节奏像坏掉的节拍器。

宋琪趴在我膝盖上画太阳，蜡笔断了两次，她用断口继续画，笔尖刮着纸，发出“咯啦咯啦”的声响。

“哥哥，明天我们去吃炸酱面吧。”

我摸摸她的头，想起七年前隔着育婴室玻璃，那声冰裂般的轻响——

原来从那一刻起，我就已经决定：

我的余生，不过是从一个“被给予”的人，变成一个“能给予”的人。

第二天清晨，我去找辅导员。

办公室的门漆剥落，露出木头原本的疮疤。

我递上了一份新的申请表，纸边被我捏得微微卷起。

“勤工助学、家教、图书馆管理员……什么岗位都行。”

我在表格末尾写了一行字：

“本人需携幼妹就读，若能安排校内幼儿园名额，感激不尽。”

签字时，笔迹有点抖，但一笔一画，像在给命运重新写批注。

宋琪蹲在办公室门口，把那只缺耳朵的兔子发卡别在门把手上，冲我晃了晃。

阳光穿过走廊，照在她脸上，像一场迟到多年的赦免。

她耳朵上的那道疤，在光里像一条浅金色的小河，静静流淌。