2017师姐

复学的审批比想象中快。

第三天，辅导员给我发短信时，我正在地下室门口用旧搪瓷缸给宋琪煮挂面——缸底磕掉一块釉，露出黑铁胎，水一滚就“咯吱咯吱”响，像老人松动的牙。

短信提示音“滴”一声，我手一抖，面汤溅在水泥地上，晕开一小片油花。

“幼儿园名额批了，蒙氏混龄班，学费全免，中午管一顿苹果胡萝卜泥。”

我把这行字读给宋琪听，她正蹲在门槛上数蚂蚁，膝盖磨破的牛仔裤露出细伶伶的膝盖骨。

闻言蹦起来，脑袋“咚”地磕在门框上，鼓起一个青里透紫的包，还咧着嘴笑：“哥哥，苹果胡萝卜泥是甜的吗？”

我蹲下去给她揉包，指尖沾了地下室墙灰——那灰是去年冬天水管冻裂后渗出的，带着潮漉漉的霉味。

灰粉在她额头留下一道白印子，像临时的小皇冠。

她忽然伸手戳我下巴：“哥哥，你长胡子啦，像刺猬。”

我们搬离地下室那天，房东老太塞给我一塑料袋煮鸡蛋。

塑料袋是超市赠品，印着褪色的“福”字，底角漏了，鸡蛋一路滚，滚过雨后坑洼的水凼，蛋黄沾了泥。

宋琪追着捡，像滚动的白月亮。

她捡到最后一个时，发现蛋壳上裂开蛛网纹，急得回头喊：“奶奶，月亮碎了！”

老太用围裙擦手，笑得露出三颗金牙：“碎碎平安，碎碎平安。”

我把行李捆在借来的手推车上，被褥用绿色尼龙绳勒紧——那绳子原是工地绑钢筋的，边缘磨出一层毛边。

路过早点铺，老板娘正掀笼屉，白汽“轰”地扑出来，在她蓝围裙上结一层水珠。

她冲我挥手：“大学生，以后发达了别忘了回来喝豆浆！”

我笑着点头，心里却想：等发达那天，要给宋琪买一杯加双倍糖的豆浆，再撒一把她最爱的葡萄干。

P大开学那天，我带宋琪去报到。

校园里的银杏叶黄得晃眼，像无数碎金箔飘在风里。

风一过，叶片“沙沙”地落在她枣红色毛衣上——那毛衣是外婆拆了旧毛线重织的，袖口翻两道，露出里面粉秋衣的蕾丝边，蕾丝已经洗得发灰。

她一手攥着我，一手攥着兔子发卡。

发卡缺耳朵的地方缠了新的粉色毛线，是外婆夜里就着15瓦灯泡缠的，灯泡上罩着个倒扣的塑料碗，光被切成毛茸茸的一团。

路过图书馆前的雕塑时，她忽然停下：“哥哥，那个大姐姐怎么不穿衣服？”

我顺着她手指方向，看见罗丹的《思想者》复制品，青铜色屁股在阳光下闪闪发亮，股沟里积着昨夜的雨水。

我蹲下来，小声解释：“她在思考中午吃什么。”

宋琪恍然大悟地点头，把兔子发卡别在雕塑脚背上，郑重地说：“请你吃苹果胡萝卜泥。”

发卡上的塑料珠子在风里晃，像一滴不肯坠落的露珠。

我被分到32楼地下二层的勤工助学岗位——每天夜里11点到凌晨3点，给实验楼的老鼠添饲料、换垫料。

鼠房恒温26℃，氨气味浓得辣眼睛，口罩挡不住，喉咙像被砂纸磨。

老鼠们是黑色的C57BL/6系，眼睛红得像迷你尾灯，在笼子里窜动时，垫料扬起细小的粉尘，落在我的睫毛上，眨眼就化成咸涩的水。

我戴着橡胶手套，把宋琪的幼儿园接送卡别在实验服内袋——那卡片边缘已经裂了，用透明胶粘过，粘痕里嵌着一根她的头发，细软，带着奶粉味。

添完饲料，我会蹲在走廊尽头，给宋琪打视频。

她躺在幼儿园小床上，脸被夜灯照成暖橙色，被子鼓起一个小山包，露出半截毛绒狗尾巴。

她小声汇报：“今天吃了两勺胡萝卜泥，但把西兰花偷偷塞给了同桌小胖。”

镜头晃了晃，我看见她指甲缝里还沾着绿渣子。

我压低声音笑，笑到一半呛进一口氨气，咳得满脸泪，怕她担心，赶紧把镜头转向天花板：“看，哥哥这里也有星星。”

其实是排风管道的红灯，一闪一闪，像坏掉的萤火虫。

宋琪的幼儿园在P大附小西侧，每天下午4点接。我排班赶不上，拜托了同宿舍的周师姐帮忙。

周师姐是心理学系的，短发，戴圆框眼镜，笑起来右脸有颗虎牙，虎牙边缘有个小豁口，据说是小时候啃甘蔗崩的。

她第一次接宋琪时，宋琪躲在滑梯后面不肯出来，辫子上的皮筋散了一半，像只炸毛的小雀。

周师姐蹲下来，从帆布包里掏出一颗大白兔奶糖，奶糖纸皱巴巴的，带着体温——那天她刚上完体育课，包里的糖全化了，这颗是好不容易从夹层里翻出来的。

宋琪伸出两根手指捏住糖，小声问：“哥哥让你来的吗？”

周师姐点头，宋琪这才扑进她怀里，鼻尖蹭了她一肩膀的彩笔印。

后来我每次看见周师姐的帆布包，都想起那颗被体温捂软的奶糖，心里泛起一层薄薄的甜。

那包底还粘着半片星星贴纸，是宋琪某天趁周师姐不注意贴上去的，现在边缘卷起来了，像颗要坠不坠的流星。