2017兔子

十月，学校社团招新。

我路过勤工助学中心的摊位，被塞了一张传单——

“免费家教培训，时薪 80 元起，优先贫困生。”

我低头看自己的鞋，右脚鞋底开胶，走路时“吧嗒吧嗒”像打着拍子。

填表时，紧急联系人那一栏，我写了宋琪的名字，关系栏犹豫半天，填了“兄妹”。

培训第一天，老师让我们模拟试讲。

我讲的是小学三年级数学，鸡兔同笼。

讲到一半，想起父亲当年拿酒瓶敲我头：“笨得像猪，猪都能算出来！”

粉笔在我手里“啪”地断了，断口飞出去，正砸在旁听老师皮鞋尖上。

老师弯腰捡起粉笔头，温和地说：“继续，你讲得很好。”

全班笑，我也笑，笑着笑着眼眶发热，低头假装揉眼睛，把粉笔灰抹得满脸都是。

第一份家教在东五环外的回迁房。

学生叫小凯，十岁，多动症，妈妈穿着睡衣给我开门，脸上有没卸干净的亮片眼影。

小凯把橡皮切成碎渣，撒在风扇上，橡皮雨落了我一头。

我蹲下来，从书包侧袋摸出宋琪给我的糖。

： “给你，”我说：“但你要先写完这道题。”

小凯愣住，手指在包装处摩挲，忽然安静下来，低头写题。

他妈妈递给我一杯温水，玻璃杯上印着褪色的喜字，杯底沉着一粒枸杞，像小小的救生圈。

十一月，北京下第一场雪。

我收到第一笔家教工资，320 块现金，卷成一卷，用橡皮筋勒着。

下班后，我带宋琪去清华西门的炸酱面馆。

店面不足十平米，墙上贴着 90 年代的挂历女郎，穿红色泳衣，笑得牙床发亮。

炸酱面 8 块一碗，我给她加了一份鸡蛋，多收 2 块。

面端上来时，酱色发黑，黄瓜丝切得粗细不均，宋琪却吃得鼻尖冒汗。

吃到一半，她忽然把碗推到我面前：“哥哥，你吃蛋黄，我不爱吃。”

蛋黄被筷子戳得碎碎的，浸在酱汤里，像一颗小小的落日。

十二月初，周师姐找我，说心理系实验室缺一个长期助理，整理问卷，时薪 100。

我连夜写了简历，用图书馆的破打印机，A4 纸卷边，字有点糊。

面试那天，我穿了唯一一件衬衫，领子发黄，我用橡皮擦了十分钟，擦出一道白痕。

实验室的暖气太足，我鼻尖冒汗，衬衫后背湿透，贴在皮肤上像第二层皮。

导师问我：“你对创伤后应激障碍怎么看？”

我想到父亲摔碎的酒瓶，母亲青紫的眼眶，宋琪出生那晚亮得惊人的哭声。

我说：“像一场雪崩，埋住了路，但雪底下，草还会发芽。”

导师推了推眼镜，镜片反光，我看不清他的表情，只听见他说：“明天来上班。”

寒假前，周师姐送给我一张二手小木床。

她说是实验室淘汰的，床板有裂缝，她用粉色毛线缠了好几道，像给伤口缝了歪歪扭扭的针脚。

我和宿管阿姨磨了半小时，才同意把床搬进研究生宿舍的储物间。

储物间不足六平米，没有窗，我贴了张 A4 纸当窗帘，纸上宋琪画了一轮绿色的太阳，涂色出了框，像长毛的月亮。

晚上，宋琪睡在里面，我在外头打地铺。

半夜她滚下床，“咚”一声，我惊醒，冲进去，她坐在地板上揉脑袋，迷迷糊糊问：“哥哥，太阳掉下来了？”

腊月二十三，小年。

实验室发了年货，一箱苹果，一箱橙子，还有一袋冻鸡腿。

我把苹果和橙子分给宿管阿姨和隔壁宿舍的师兄，自己留了三只鸡腿。

在公用厨房炖鸡腿时，电饭锅的保险丝烧了，跳闸，整层楼陷入黑暗。

我蹲在走廊，用酒精炉继续炖，火苗舔着锅底，映得墙壁一跳一跳。

宋琪坐在小凳子上，抱着碗等，鸡腿熟了，她先夹了一块给我，油顺着她手腕流到袖口，在毛衣上晕出深色的地图。

除夕，学校空了大半。

我和宋琪在清华西门的天桥上卖气球，气球是周师姐批发的，进价一块五，卖五块。

宋琪戴着兔子发卡，把气球绳子系在手腕上，风一吹，气球东倒西歪，像一群喝醉的鸭子。

有个小男孩要买“粉色小猪”，宋琪踮着脚给他系绳子，发卡突然断了，兔子耳朵掉进下水道。

她愣了两秒，撇嘴要哭，我指指天上：“看，兔子飞走了，去找它妈妈了。”

宋琪抬头，眼泪挂在睫毛上，被风吹成细小的冰晶。

那天我们赚了 87 块，路过便利店时，我用 20 块买了两罐热露露，罐身烫手，我们轮流捧着，像捧着两颗跳动的心脏。

春天来的时候，宋琪在幼儿园交了第一个朋友，叫毛豆，男孩，左脸有块青色胎记，像不小心蹭到的颜料。

毛豆生日，邀请宋琪去家里玩，地址在昌平城中村。

我骑电动车载她去，风把她的刘海吹成中分，露出额头那道浅浅的疤——去年冬天摔的，当时她一滴没哭，只问：“哥哥，疤会不会长翅膀？”

毛豆家租的是半地下室，窗户贴着地面，能看见来来往往的脚。

毛豆妈妈煮了长寿面，面里卧了两个荷包蛋，蛋心溏黄，宋琪悄悄把自己那个蛋戳破，蛋黄流进毛豆碗里。

回去的路上，她趴在我后背睡着，口水流进我衣领，温热，像一小股偷偷融化的春水。

五月，实验室接了新项目，调查留守儿童心理韧性。

我负责整理问卷，看到其中一道题：

“你最怕什么？”

有个 8 岁女孩答：“怕妈妈冬天洗衣服手裂口子，流血。”

我把这句话抄在便利贴上，贴在储物间的床头，旁边是宋琪画的绿太阳。

晚上，等宋琪睡着，我给她涂护手霜，儿童款，草莓味，挤多了，香味浓得刺鼻。

她迷迷糊糊睁眼，问：“哥哥，你也手裂吗？”

我摇头，她就把我的手拉进被窝，贴在她肚皮上，软得像一块刚出炉的年糕。

六月，期末考试周。

我熬夜写论文，老鼠房出来没洗澡，身上带着淡淡的氨味。

宋琪幼儿园体检，查出轻度贫血，医生开了补铁口服液，一盒 98 块，深褐色，像浓缩的血。

她喝第一口就吐了，吐在我唯一一件白衬衫上，铁锈味混着草莓香，诡异而温柔。

我蹲在地上擦污渍，擦着擦着突然哭了，眼泪砸在地板缝里，宋琪爬过来，用袖子给我擦脸，袖子上的草莓味更浓了。

她小声说：“哥哥别哭，我喝，我喝光光。”

第二天，她真的喝光了，嘴角留着一圈褐色痕迹，像偷吃了巧克力的小猫。

暑假，我拿到一笔项目奖金，1500 块。

带宋琪去天安门，地铁 2 号线转 1 号线，人太多，她的小凉鞋被踩掉三次。

天安门广场阳光暴烈，地砖缝隙冒着热气，宋琪的刘海湿成一缕一缕。

我们排在升旗队伍里，前面是个穿汉服的姑娘，裙摆扫到宋琪的脸，她打了个喷嚏，姑娘回头笑，塞给她一把小国旗。

升旗时，宋琪学着大人敬礼，右手五指张开，举到太阳穴，像一棵歪脖子小树。

我给她们拍照，汉服姑娘蹲下来，和宋琪头挨着头，两人笑得牙床发亮。

照片洗出来，背景是模糊的红色人海，宋琪手里的国旗被风吹得鼓起，像一颗小小的心脏。

八月，房东涨房租，储物间从 800 涨到 1200。

我连夜找房，最后租到北五环外的隔断间，10 平米，没窗，和外卖骑手合租，他昼伏夜出，我们几乎碰不上面。

搬家那天，我用实验室的推车运行李，推车吱呀吱呀，宋琪坐在行李箱上，抱着她的毛绒狗，狗鼻子掉了，用黑线缝上去，歪歪扭扭。

新房间墙皮脱落，露出灰色的水泥，像一片片剥落的旧痂。

我买了最便宜的蓝色墙纸，带星星图案，贴歪了，星星们头朝下，像倒挂在夜空。

宋琪却很高兴，说：“哥哥，我们住在天上了。”