2017 岁

九月，宋琪升中班，开始学写数字。

她写“2”总是反着，像只游错方向的鸭子。

我教她，她急得鼻尖冒汗，铅笔在纸上戳出一个个小黑洞。

我握住她的手，一笔一画，她忽然抬头：“哥哥，你以后会不会写反我？”

我愣住，她又说：“我写反 2，你写反琪琪。”

我笑着摇头，在她作业本最后一页画了只正向的小鸭子，鸭嘴里衔着一朵五瓣花。

十月，老鼠房的母鼠生了崽，粉粉的，没毛，像会动的花生米。

我负责记录出生体重，0.9 克，1.1 克……

宋琪非要来看，我把她裹进实验服，帽子压到眉毛，只露出一双眼睛。

她小声惊呼：“哥哥，它们没有穿衣服！”

我教她用小毛笔蘸墨，在鼠尾做标记，她手抖，墨点晕开，像小小的泪。

离开时，她问我：“它们妈妈会认不出宝宝吗？”

我说不会，尾巴上的墨点就像你发卡上的兔子耳朵。

十一月，周师姐要出国读博，临行前送给我一台旧烤箱。

烤箱门掉漆，温度不准，我烤了三次，才烤出一盘像样的曲奇。

宋琪把曲奇装进塑料盒，盒盖上贴着贴纸：一只戴王冠的兔子。

她让我带给小凯，说：“哥哥，好东西要分享。”

小凯妈妈后来发微信，说小凯把曲奇藏在枕头底下，每天只舍得吃半块，剩下的第二天继续吃。

我看着微信，想起宋琪吃炸酱面时把蛋黄留给我的样子，眼眶发潮。

十二月，北京下第二场雪。

我收到一封邮件，是 P 大校友基金会的新项目——

“困境学子携幼子女就读专项补助”，每年 8000 元，可申请三年。

我填表时，在家庭情况一栏写：

“父亡，母离异，携妹就读，妹妹 6 岁，健康，爱吃胡萝卜泥。”

附件需交照片，我选了天安门那张，宋琪举着国旗，笑得见牙不见眼。

提交按钮按下去的瞬间，页面跳出一句提示：

“愿你的勇气，如绿太阳般生生不息。”

我盯着那行字，想起储物间那张画歪的墙纸，突然泪流满面。

放寒假前，我去幼儿园接宋琪。

她蹦出来，怀里抱着一幅画，画上是两个手牵手的小人，左边那个穿蓝色衬衫，右边那个穿红毛衣，头顶是绿色的太阳。

： “老师让画家人，”她说，：“我画的是你和我。”

我蹲下来，指着蓝色小人领口的粉色：“这是什么？”

“是兔子发卡呀，”她眨眨眼，“虽然耳朵掉了，但它会飞，飞到哥哥这里。”

除夕夜，我们没回家。

实验室发了速冻饺子，我在公用厨房煮，饺子皮破了，韭菜馅漂在汤里，像绿色的小船。

宋琪用曲奇盒子装了两只饺子，说要留给毛豆，因为他妈妈上夜班，没空包饺子。

零点，我带她去楼顶看烟花，烟花在头顶炸开，像一朵巨大的、转瞬即逝的花。

宋琪捂住耳朵，眼睛却亮得吓人，火光在她瞳孔里跳动，像两簇不肯熄灭的小火苗。

我蹲下来，把下巴搁在她头顶，轻声说：“琪琪，新年快乐。”

她回头，鼻尖冻得通红，吐出一口白雾：“哥哥，明年会更好吗？”

我点头，握住她的小手，掌心贴掌心，像两片雪花在黑暗中悄悄融化，又悄悄凝结成新的冰晶——

这一次，冰晶里裹着绿色的太阳，再也不会碎。