2017阿九

她叫阿九，比我大两岁，我是母亲离家那年才第一次真正看清她的脸。

2019 年的腊月二十九，我牵着宋琪从镇车站往回走，雪把田埂抹成一条起伏的银线。

阿九蹲在自家门槛上剥豆壳，薄棉袄短了一截，露出青紫的手腕。

她身后那扇木门半倒，门神只剩半张脸，风一吹，“哗啦啦”响，像有人在哭。

阿九的爸是我爸的赌友，常年在外省工地，带回来一个湖南口音的女人。

女人烫爆炸头，指甲涂得血红，把阿九的书包扔进了灶膛。

火舌舔着帆布，“滋啦”一声，阿九的三年级课本化成黑蝴蝶，飞满了低矮的厨房。

那天之后，阿九再没进过学堂。

她每天放四头水牛。

牛绳是用化肥袋搓的，勒得她虎口一道白一道红。

冬水田结了薄冰，牛蹄踏进去，“咔嚓”一声，冰碴子溅到她脚踝，像碎玻璃。

她爷爷拄着枣木拐跟在后头，背弯得像拉满的弓，嘴里呵出的白雾散在风里。

老人喘得急，就把拐棍插进泥里，招手让她歇一歇。

阿九从兜里掏出干硬的苞谷粑，掰两半，大的一半塞进爷爷嘴里。

我和宋琪经过田埂时，她正在给最小的那头牛编辫子——

用去年晒干的稻草，三股，编得歪歪扭扭，系在牛犄角上，像给山大王戴了顶草王冠。

牛不耐烦地甩头，辫子散了，她追着去捡，一抬头看见我，愣了愣，笑了。

她缺了一颗门牙，笑出一个小黑洞，却亮得晃眼。

： “大学生回来了？”

她把牛绳往手腕上缠两圈，泥巴点到脸上，像画了迷彩。

我点头，宋琪躲在身后，只露出半张脸，手里攥着带给阿九的礼物——

一本我淘汰的《新华字典》，封面用透明胶缠过，书脊毛边。

阿九接过去，指尖在烫金大字上摩挲，半天没说话。

半晌，她翻开扉页，是我高一写的名字：宋予。

她轻声念：“宋——予。”

像把两个字含在舌底煨暖。

那天傍晚，她领我们去她家的老屋。

屋顶塌了半边，用蓝白编织袋盖着，风一鼓，“哗啦”作响。

灶台上坐着一口铝锅，锅沿豁了牙，锅里煮着红薯粥，冒出的热气把漏瓦边缘的霜化成水珠，滴答滴答。

爷爷躺在里屋的竹床上，盖着发霉的军大衣，听见人声，挣扎着坐起。

我看见他露出的脚踝，肿得发亮，像塞进两个发酵的馒头。

宋琪把口袋里的草莓泡泡糖全掏出来，放在爷爷枕头边。

糖纸沙沙响，老人粗糙的手摸了摸她的头，喉咙里滚出一声“乖”。

阿九蹲在灶前添柴，火光把她影子投在墙上，忽大忽小。

她忽然开口：“你们听说没？我爸要把我嫁人了。”

柴火爆了个噼啪，我手里的粥碗一抖，烫了虎口。

男方是镇上杀猪的，三十岁，左腿有点瘸，彩礼给六万八。

后妈数钱那晚，把钱摊在炕上，百元大钞一张张抹平，指甲刮过***的衣领，“刷刷”响。

阿九蹲在门槛外，听屋里“咔嚓咔嚓”点钞声，像钝刀剁骨。

她抬头看天，月亮瘦得可怜，像被啃过一口的饼。

第二天凌晨，阿九来找我。

她没敲门，蹲在宿舍楼下，露水把刘海打成绺，手里攥着那张字典扉页。

我下楼时，她站起身，腿麻了，一个踉跄，差点跪倒。

： “你能带我走不？”

她声音哑得像被砂纸磨过。

：“我啥都能干，洗碗、扫地、放牛……我不想嫁。”

月光把她的影子钉在地上，细细长长，像一根随时会断的绳。

我带她去找周师姐。

那天周师姐刚写完开题报告，头发乱成鸟窝，听完来龙去脉，她推了推眼镜：“先住我家。”

周师姐租的是学校家属院的老房子，两室一厅，厨房漏风。

她把阳台腾出来，支了张折叠床，碎花床单洗得发白，却带着柔顺剂的香。

阿九睡进去的第一晚，听见楼上传来钢琴声，她抱着字典，睁眼到天亮。

后来她说，那是她第一次知道，原来“夜晚”除了狗吠和风声，还可以有音乐。

周师姐帮阿九联系了成人中专，春季班，学护理。

学费是周师姐借的，阿九写了欠条，一笔一画，像刻钢板。

她上课第一天，穿的是我的旧卫衣，袖口太长，卷了三道。

教室在四楼，没有电梯，她一路跑上去，气还没喘匀，就听见老师点名：“张阿九！”

她答“到”时，声音太大，全班回头，她耳根烧得通红。

周末，我带宋琪去看她。

学校门口有家麻辣烫小店，三块一串，我们点了二十串，阿九抢着付钱，从兜里掏出一把硬币，五毛的一块的，叮叮当当。

吃到一半，她忽然低头，用袖子擦脸——

袖口湿了一大片，不知道是汗还是泪。

宋琪把碗里唯一的牛肉丸夹给她：“姐姐，给你补补。”

阿九把丸子分成两半，一半塞回宋琪嘴里，一半自己慢慢嚼，嚼了很久，像嚼一段咽不下去的旧时光。

后来，阿九开始实习，在附属医院儿科。

她第一次给小孩打留置针，手抖，小孩哭，家长吼，她当场红了眼。

下班已是夜里十点，她坐在医院后门的台阶上给我发语音。

：“哥，我是不是特没用？”

背景是救护车尖锐的笛声，像刀子划开夜色。

我回她。

：“记得咱家那头最小的牛吗？你给它编辫子时，它也挣，你追着哄，最后不也编好了？”

她没再回，只发来一张照片：

她穿着护士服，左手抱着一个输液的小孩，右手比了个歪歪扭扭的“V”，孩子额头上贴着退热贴，像一枚小小的白旗。

去年腊月，阿九自己回了老家。

后妈看见她一身白大褂，愣了半晌，没敢接她手里的年货。

阿九把爷爷接到城里，租了间有电梯的小房子，阳光能晒到阳台。

她把爷爷的旧军大衣洗了，晒在阳台上，像一面褪色的旗。

爷爷坐在轮椅上，晒太阳，看楼下小学生排队放学，忽然说：“阿九，你念书的声音，比牛铃好听。”

阿九蹲在轮椅旁，给他剪指甲，剪着剪着，眼泪掉在爷爷手背上，爷爷用拇指抹掉，说：“不哭，咱家阿九，好日子在后头。”

今年春节，我们三家人一起吃了顿火锅。

周师姐、小凯和他妈妈，还有阿九和爷爷。

火锅在折叠桌上咕嘟咕嘟，热气把窗户糊成一片雾。

宋琪把兔子发卡别在阿九护士帽的松紧带上，粉色塑料在灯下闪闪发亮。

阿九举杯，对我们说：“谢谢你们，把我从雪地里捡起来。”

我摇头，碰杯，玻璃相撞，清脆的一响，像多年前掉在地上的铅笔刀。

宋琪在一旁喊：“姐姐，你以后要给我打预防针哦，不许哭！”

阿九笑着应下，眼里映着火锅的红汤，像两枚小小的、不会熄灭的炭火。